
Italo Calvino – Lezioni Americane

Nel 1699 il giovane Swift si appuntò, in un famoso promemoria, brevi

regole  di  saggezza  da  osservare  negli  anni  della  sua  senilità.  Più

generoso  di  lui,  Italo  Calvino  ha  destinato  a  noi  tutti  un  agile

vademecum,  perché  la  vecchiezza  del  mondo  con  il  suo  carico  di

problemi e di angustie non ci trovi impreparati. Se molti sono i valori

che nel declino della civiltà rischiano di andare dispersi, agli occhi di

Calvino ce n'è uno, irrinunciabile, che li riassume tutti: “Il mio disagio è

per  la  perdita  di  forma  che  constato  nella  vita”.  I  suoi  consigli

riguardano dunque la forma ma anche la vita, e se sono rivolti in primo

luogo agli  scrittori, non possono lasciare indifferente chi delle lettere

non  fa  professione:  la  “leggerezza”,  la  “rapidità”,  l'“esattezza”,  la

“visibilità”,  la  “molteplicità”  (sono questi  i  temi  delle conferenze che

Calvino si  accingeva a tenere all'Università di Harvard) dovrebbero in

realtà informare non soltanto l'attività degli scrittori ma ogni gesto della

nostra troppo sciatta, svagata esistenza. Quella che Calvino ci propone è

una  severa  disciplina  della  mente,  temperata  dall'ironia  e  da  una

sempre  vigile  consapevolezza  della  parzialità  e  provvisorietà  di  ogni

metodo  d'indagine  e  di  conoscenza.  La  poetica  implicita  in  queste

“lezioni” non è prescrittiva ma problematica. Il contrario di ogni virtù

letteraria, di ogni “valore da salvare” non è un vizio, ma un'altra virtù,

forse non meno raccomandabile di  quella che Calvino sta esaltando:

l'unico  vero,  imperdonabile  vizio  essendo l'indifferenza  nei  confronti

della  perfezione.  Quello  che  qui  ci  viene  offerto  è  anche  un  raro

esempio di  poetica “raccontata”,  fatta  di  divagazioni,  di  memorie,  di

squarci autobiografici. È caratteristico della personalità imprevedibile di

Calvino che proprio in un libro “teorico” egli si sia deciso a parlarci di sé,

della  sua  infanzia,  del  suo  incessante  bisogno  di  affrontare  sempre



nuovi problemi e difficoltà.  La suprema eleganza di  queste pagine ci

svela dunque quanto fino a oggi era rimasto segreto? Direi  piuttosto

che esse ci mettono nitidamente sotto gli occhi tutti gli  stratagemmi,

tutta la sapienza con cui Calvino riesce a nascondersi. Se il suo discorso

è ricco di incisi e di excursus che ci lasciano intravvedere luci e ombre

del suo laboratorio, egli tiene a farci sapere che non è nel zigzag delle

divagazioni che dobbiamo cercare la sua verità: ...”preferisco affidarmi

alla  linea  retta,  nella  speranza  che  continui  all'infinito  e  mi  renda

irraggiungibile”. Sensibili a ogni sollecitazione della scienza e del mito,

aperte  a  ogni  più  contraddittoria  esperienza,  queste  riflessioni  di

Calvino sull'arte come conoscenza vertono in ultima analisi su un unico

tema, quello delle “connessioni invisibili”:  che una volta scoperte dal

suo sguardo attento e affilato rendono trasparente l'opacità del mondo.

Gian Carlo Roscioni Il  6 giugno 1984 Calvino fu ufficialmente invitato

dall'Università  di  Harvard  a  tenere  le  Charles  Eliot  Norton  Poetry

Lectures.  Si  tratta  di  un ciclo  di  sei  conferenze che hanno luogo nel

corso di un anno accademico (per Calvino sarebbe stato l'anno 1985-

1986)  alla  Università  di  Harvard,  Cambridge,  nel  Massachusetts.  Il

termine “Poetry” significa in questo caso ogni forma di comunicazione

poetica  -  letteraria,  musicale,  figurativa  -  e  la  scelta  del  tema  è

interamente libera. Questa libertà è stato il primo problema che Calvino

ha  dovuto  affrontare,  convinto  com'era  di  quanto  sia  importante  la

costrizione nel lavoro letterario. Dal momento in cui riuscì  a definire

chiaramente il  tema da trattare - alcuni valori letterari da conservare

nel  prossimo  millennio,  -  dedicò  quasi  tutto  il  suo  tempo  alla

preparazione delle conferenze. Presto diventarono un'ossessione, e un

giorno mi disse di avere idee e materiali per almeno otto lezioni, e non

soltanto le sei  previste e obbligatorie. Conosco il  titolo di  quella che



avrebbe  potuto  essere  l'ottava:  “Sul  cominciare  e  sul  finire”  (dei

romanzi),  ma  fino  ad  oggi  non  ho  trovato  il  testo.  Solo  appunti.  Al

momento di partire per gli Stati Uniti, delle sei lezioni ne aveva scritte

cinque. Manca la sesta, “Consistency” e di questa solo so che si sarebbe

riferito  a  Bartleby  di  Herman  Melville.  L'avrebbe  scritta  a  Harvard.

Naturalmente queste sono le conferenze che Calvino avrebbe letto. Ci

sarebbe stata certamente una nuova revisione prima della stampa: non

credo  però  che  avrebbe  introdotto  importanti  cambiamenti.  Le

differenze tra le prime versioni che ho letto e le ultime riguardano la

struttura, non il contenuto. Questo libro riproduce il dattiloscritto come

l'ho trovato. Un giorno, non so quando, ci sarà una edizione critica dei

quaderni  manoscritti.  Ho  lasciato  in  inglese  le  parole  da  lui  scritte

direttamente in quella lingua, così come in lingua originale sono rimaste

le  citazioni.  Arrivo  adesso  al  punto  più  difficile:  il  titolo.  Calvino  ha

lasciato questo libro senza titolo italiano. Aveva dovuto pensare prima

al titolo inglese, “Six memos for the next millennium” ed era il titolo

definitivo. Impossibile sapere cosa sarebbe diventato in italiano. Se mi

sono decisa finalmente per Lezioni americane è perché in quell'ultima

estate di Calvino, Pietro Citati veniva a trovarlo spesso al mattino e la

prima domanda che faceva era: Come vanno le lezioni americane? e di

lezioni americane si parlava.  So che questo non basta, e che Calvino

preferiva  dare  una  certa  uniformità  ai  titoli  dei  suoi  libri  in  tutte  le

lingue.  Palomar  era  stato  scelto  precisamente  per  questa  ragione.

Penso  anche  che  “for  the  next  millennium” avrebbe  fatto  parte  del

titolo italiano: in tutti i suoi tentativi di trovare il titolo giusto in inglese

cambiano le altre parole, ma “for the next millennium” c'è sempre. Ed è

per  quello  che  l'ho  conservato.  Aggiungerò  che  il  dattiloscritto  si

trovava sulla sua scrivania, in perfetto ordine, ogni singola conferenza in



una cartella trasparente, l'insieme raccolto dentro una cartella rigida,

pronto per  essere  messo nella  valigia.  Le  “Norton Lectures”  presero

inizio nel 1926 e sono state affidate nel tempo a personalità come T'S'

Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Era

la prima volta che venivano proposte a uno scrittore italiano. Desidero

esprimere  la  mia  gratitudine  a  Luca  Marighetti,  dell'Università  di

Konstanz,  per  la  profonda  conoscenza  dell'opera  e  del  pensiero  di

Calvino,  e  ad  Angelica  Koch,  sempre dell'Università  di  Konstanz,  per

l'aiuto che mi ha dato.  Esther  Calvino Siamo nel  1985:  quindici  anni

appena ci  separano dall'inizio  d'un nuovo millennio.  Per  ora non mi

pare  che  l'approssimarsi  di  questa  data  risvegli  alcuna  emozione

particolare. Comunque non sono qui per parlare di futurologia, ma di

letteratura.  Il  millennio  che  sta  per  chiudersi  ha  visto  nascere  ed

espandersi  le  lingue  moderne  dell'Occidente  e  le  letterature  che  di

queste  lingue hanno esplorato le  possibilità  espressive  e  cognitive  e

immaginative.  È stato anche il  millennio del libro, in quanto ha visto

l'oggetto-libro prendere la forma che ci è familiare. Forse il segno che il

millennio sta per chiudersi è la frequenza con cui ci si interroga sulla

sorte  della  letteratura  e  del  libro  nell'era  tecnologica  cosiddetta

postindustriale.  Non  mi  sento  d'avventurarmi  in  questo  tipo  di

previsioni. La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere

che ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici.

Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità

o specificità della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore,

cercando di situarle nella prospettiva del nuovo millennio.



1 – Leggerezza

Dedicherò  la  prima  conferenza  all'opposizione  leggerezza-peso,  e

sosterrò  le  ragioni  della  leggerezza.  Questo  non  vuol  dire  che  io

consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo che sulla leggerezza

penso d'aver  più cose da dire.  Dopo quarant'anni  che scrivo fiction,

dopo  aver  esplorato  varie  strade  e  compiuto  esperimenti  diversi,  è

venuta l'ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro;

proporrei  questa:  la  mia  operazione  è  stata  il  più  delle  volte  una

sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane,

ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso

alla  struttura  del  racconto  e  al  linguaggio.  In  questa  conferenza

cercherò di spiegare - a me stesso e a voi - perché sono stato portato a

considerare la leggerezza un valore anziché un difetto; quali  sono gli

esempi  tra  le  opere  del  passato  in  cui  riconosco  il  mio  ideale  di

leggerezza; come situo questo valore nel presente e come lo proietto

nel  futuro.  Comincerò  dall'ultimo  punto.  Quando  ho  iniziato  la  mia

attività,  il  dovere  di  rappresentare  il  nostro  tempo  era  l'imperativo

categorico  d'ogni  giovane  scrittore.  Pieno  di  buona  volontà,  cercavo

d'immedesimarmi nell'energia spietata che muove la storia del nostro

secolo, nelle sue vicende collettive e individuali. Cercavo di cogliere una

sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora

grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a

scrivere. Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero

dovuto essere la mia materia prima e l'agilità scattante e tagliente che

volevo animasse la mia scrittura c'era un divario che mi costava sempre

più sforzo superare.  Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza,

l'inerzia,  l'opacità  del  mondo:  qualità  che  s'attaccano  subito  alla

scrittura,  se  non  si  trova  il  modo  di  sfuggirle.  In  certi  momenti  mi



sembrava che il  mondo stesse  diventando tutto  di  pietra:  una lenta

pietrificazione  più  o  meno  avanzata  a  seconda  delle  persone  e  dei

luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se

nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L'unico

eroe capace di  tagliare la  testa della Medusa è Perseo,  che vola coi

sandali  alati,  Perseo  che  non  rivolge  il  suo  sguardo  sul  volto  della

Gorgone ma solo  sulla  sua immagine riflessa  nello  scudo di  bronzo.

Ecco  che  Perseo  mi  viene  in  soccorso  anche  in  questo  momento,

mentre mi sentivo già catturare dalla morsa di pietra, come mi succede

ogni  volta  che  tento  una  rievocazione  storico-autobiografica.  Meglio

lasciare  che  il  mio  discorso  si  componga  con  le  immagini  della

mitologia.  Per  tagliare  la  testa  di  Medusa senza lasciarsi  pietrificare,

Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e

spinge il  suo sguardo su  ciò  che  può  rivelarglisi  solo  in  una visione

indiretta,  in  un'immagine catturata  da uno specchio.  Subito  sento la

tentazione di trovare in questo mito un'allegoria del rapporto del poeta

col mondo, una lezione del metodo da seguire scrivendo. Ma so che

ogni  interpretazione  impoverisce  il  mito  e  lo  soffoca:  coi  miti  non

bisogna  aver  fretta;  è  meglio  lasciarli  depositare  nella  memoria,

fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal

loro linguaggio di immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito

sta nella letteralità del racconto, non in ciò che vi aggiungiamo noi dal

di fuori. Il rapporto tra Perseo e la Gorgone è complesso: non finisce

con la decapitazione del  mostro.  Dal sangue della Medusa nasce un

cavallo alato, Pegaso; la pesantezza della pietra può essere rovesciata

nel suo contrario; con un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa

scaturire la fonte da cui bevono le Muse. In alcune versioni del mito,

sarà Perseo a cavalcare il meraviglioso Pegaso caro alle Muse, nato dal



sangue  maledetto  di  Medusa.  (Anche  i  sandali  alati,  d'altronde,

provenivano dal mondo dei mostri: Perseo li aveva avuti dalle sorelle di

Medusa, le Graie dall'unico occhio). Quanto alla testa mozzata, Perseo

non l'abbandona ma la porta con sé, nascosta in un sacco; quando i

nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri sollevandola per

la  chioma  di  serpenti,  e  quella  spoglia  sanguinosa  diventa  un'arma

invincibile  nella  mano  dell'eroe:  un'arma  che  egli  usa  solo  in  casi

estremi e solo contro chi merita il castigo di diventare la statua di se

stesso. Qui certo il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che è implicito

nelle immagini e che non si  può spiegare altrimenti.  Perseo riesce a

padroneggiare quel  volto tremendo tenendolo nascosto, come prima

l'aveva vinto guardandolo nello specchio. È sempre in un rifiuto della

visione diretta che sta la  forza di  Perseo,  ma non in un rifiuto della

realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che

egli porta con sé, che assume come proprio fardello. Sul rapporto tra

Perseo e  la  Medusa possiamo apprendere qualcosa  di  più  leggendo

Ovidio  nelle  Metamorfosi.  Perseo  ha  vinto  una  nuova  battaglia,  ha

massacrato a colpi di spada un mostro marino, ha liberato Andromeda.

E  ora  si  accinge  a  fare  quello  che  ognuno  di  noi  farebbe  dopo  un

lavoraccio del genere: va a lavarsi le mani. In questi casi il suo problema

è dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi (Iv, 740-752)

che mi paiono straordinari per spiegare quanta delicatezza d'animo sia

necessaria per essere un Perseo, vincitore di mostri: “Perché la ruvida

sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque caput dura ne

laedat harena), egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi

stende  sopra  dei  ramoscelli  nati  sott'acqua  e  vi  depone  la  testa  di

Medusa a faccia in giù”. Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo è

l'eroe non potrebbe essere meglio rappresentata che da questo gesto di



rinfrescante  gentilezza  verso quell'essere  mostruoso  e  tremendo ma

anche in qualche modo deteriorabile, fragile. Ma la cosa più inaspettata

è il miracolo che ne segue: i ramoscelli marini a contatto con la Medusa

si trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e

avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa. Anche questo incontro

d'immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfiora l'orrore feroce della

Gorgone, è così carico di suggestioni che non vorrei sciuparlo tentando

commenti o interpretazioni. Quel che posso fare è avvicinare a questi

versi  d'Ovidio  quelli  d'un  poeta  moderno,  Piccolo  testamento  di

Eugenio Montale, in cui troviamo pure elementi  sottilissimi che sono

come emblemi della sua poesia (“traccia madreperlacea di  lumaca o

smeriglio di vetro calpestato”) messi a confronto con uno spaventoso

mostro infernale, un Lucifero dalle ali di bitume che cala sulle capitali

dell'Occidente. Mai come in questa poesia scritta nel 1953, Montale ha

evocato una visione così apocalittica, ma ciò che i suoi versi mettono in

primo piano sono quelle minime tracce luminose che egli contrappone

alla  buia  catastrofe  (“Conservane  la  cipria  nello  specchietto  quando

spenta ogni lampada la sardana si farà infernale...”). Ma come possiamo

sperare di salvarci in ciò che è più fragile? Questa poesia di Montale è

una  professione  di  fede  nella  persistenza  di  ciò  che  più  sembra

destinato a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce più tenui: “il

tenue bagliore strofinato laggiù non era quello d'un fiammifero”. Ecco

che per riuscire a parlare della nostra epoca, ho dovuto fare un lungo

giro,  evocare  la  fragile  Medusa di  Ovidio  e il  bituminoso Lucifero di

Montale.  È  difficile  per  un  romanziere  rappresentare  la  sua  idea  di

leggerezza,  esemplificata  sui  casi  della  vita  contemporanea,  se  non

facendone l'oggetto irraggiungibile d'una quête senza fine. È quanto ha

fatto  con  evidenza  e  immediatezza  Milan  Kundera.  Il  suo  romanzo



L'Insostenibile Leggerezza dell'Essere è in realtà un'amara constatazione

dell'Ineluttabile  Pesantezza  del  Vivere:  non  solo  della  condizione

d'oppressione disperata e all-pervading che è toccata in sorte al  suo

sventurato paese, ma d'una condizione umana comune anche a noi, pur

infinitamente più fortunati. Il  peso del vivere per Kundera sta in ogni

forma di costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e private che

finisce per avvolgere ogni esistenza con nodi sempre più stretti. Il suo

romanzo  ci  dimostra  come  nella  vita  tutto  quello  che  scegliamo  e

apprezziamo  come  leggero  non  tarda  a  rivelare  il  proprio  peso

insostenibile.  Forse  solo  la  vivacità  e  la  mobilità  dell'intelligenza

sfuggono a questa condanna: le qualità con cui è scritto il romanzo, che

appartengono a un altro universo da quello del vivere. Nei momenti in

cui il regno dell'umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso

che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di

fughe nel sogno o nell'irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio

approccio, devo guardare il mondo con un'altra ottica, un'altra logica,

altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di leggerezza che io

cerco  non  devono  lasciarsi  dissolvere  come  sogni  dalla  realtà  del

presente e del futuro... Nell'universo infinito della letteratura s'aprono

sempre altre vie da esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme

che  possono  cambiare  la  nostra  immagine  del  mondo...  Ma  se  la

letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inseguendo dei

sogni,  cerco  nella  scienza  alimento  per  le  mie  visioni  in  cui  ogni

pesantezza  viene  dissolta...  Oggi  ogni  ramo  della  scienza  sembra  ci

voglia dimostrare che il mondo si regge su entità sottilissime: come i

messaggi del Dna, gli  impulsi  dei neuroni, i  quarks, i  neutrini vaganti

nello  spazio  dall'inizio  dei  tempi...  Poi,  l'informatica.  È  vero  che  il

software non potrebbe esercitare i poteri della sua leggerezza se non



mediante la pesantezza del hardware; ma è il software che comanda,

che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le quali esistono solo in

funzione  del  software,  si  evolvono  in  modo  d'elaborare  programmi

sempre  più  complessi.  La  seconda  rivoluzione  industriale  non  si

presenta  come  la  prima  con  immagini  schiaccianti  quali  presse  di

laminatoi o colate d'acciaio, ma come i bits d'un flusso d'informazione

che corre sui circuiti sotto forma d'impulsi elettronici. Le macchine di

ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso. È legittimo

estrapolare  dal  discorso  delle  scienze  un'immagine  del  mondo  che

corrisponda  ai  miei  desideri?  Se  l'operazione  che  sto  tentando  mi

attrae, è perché sento che essa potrebbe riannodarsi a un filo molto

antico nella storia della poesia. Il De rerum natura di Lucrezio è la prima

grande  opera  di  poesia  in  cui  la  conoscenza  del  mondo  diventa

dissoluzione  della  compattezza  del  mondo,  percezione  di  ciò  che  è

infinitamente  minuto  e  mobile  e  leggero.  Lucrezio  vuole  scrivere  il

poema della materia ma ci avverte subito che la vera realtà di questa

materia è fatta di corpuscoli invisibili. È il poeta della concretezza fisica,

vista nella sua sostanza permanente e immutabile, ma per prima cosa ci

dice che il vuoto è altrettanto concreto che i corpi solidi. La più grande

preoccupazione di Lucrezio sembra quella di evitare che il  peso della

materia ci schiacci. Al momento di stabilire le rigorose leggi meccaniche

che determinano ogni evento, egli sente il bisogno di permettere agli

atomi delle deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali da garantire la

libertà  tanto  alla  materia  quanto  agli  esseri  umani.  La  poesia

dell'invisibile,  la  poesia  delle  infinite  potenzialità  imprevedibili,  così

come la poesia del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sulla

fisicità del mondo. Questa polverizzazione della realtà s'estende anche

agli aspetti visibili, ed è là che eccelle la qualità poetica di Lucrezio: i



granelli di polvere che turbinano in un raggio di sole in una stanza buia

(Ii, 114-124); le minute conchiglie tutte simili e tutte diverse che l'onda

mollemente spinge sulla bibula harena, sulla  sabbia che s'imbeve (Ii,

374-376); le ragnatele che ci avvolgono senza che noi ce ne accorgiamo

mentre  camminiamo  (Iii,  381-390).  Ho  già  citato  le  Metamorfosi

d'Ovidio, un altro poema enciclopedico (scritto una cinquantina d'anni

più tardi di quello di Lucrezio) che parte, anziché dalla realtà fisica, dalle

favole mitologiche. Anche per Ovidio tutto può trasformarsi in nuove

forme; anche per Ovidio la conoscenza del mondo è dissoluzione della

compattezza del mondo; anche per Ovidio c'è una parità essenziale tra

tutto ciò che esiste,  contro ogni  gerarchia di  poteri  e  di  valori.  Se il

mondo di Lucrezio è fatto d'atomi inalterabili, quello d'Ovidio è fatto di

qualità, d'attributi, di forme che definiscono la diversità d'ogni cosa e

pianta e animale e persona;  ma questi  non sono che tenui  involucri

d'una sostanza comune che, - se agitata da profonda passione - può

trasformarsi in quel che vi è di più diverso. È nel seguire la continuità

del  passaggio  da  una  forma  a  un'altra  che  Ovidio  dispiega  le  sue

ineguagliabili doti: quando racconta come una donna s'accorge che sta

trasformandosi in giuggiolo: i piedi le rimangono inchiodati per terra,

una corteccia tenera sale a poco a poco e le serra le inguini;  fa per

strapparsi i capelli e ritrova la mano piena di foglie. O quando racconta

delle dita di Aracne, agilissime nell'agglomerare e sfilacciare la lana, nel

far  girare  il  fuso,  nel  muovere  l'ago  da  ricamo,  e  che  a  un  tratto

vediamo  allungarsi  in  esili  zampe  di  ragno  e  mettersi  a  tessere

ragnatele. Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza è un modo di

vedere il mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di

Epicuro per Lucrezio, le dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che,

come Ovidio ce lo presenta, somiglia molto a Budda). Ma in entrambi i



casi  la  leggerezza  è  qualcosa che  si  crea  nella  scrittura,  con  i  mezzi

linguistici che sono quelli del poeta, indipendentemente dalla dottrina

del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire. Da quanto ho detto fin

qui  mi  pare che il  concetto di  leggerezza  cominci  a precisarsi;  spero

innanzitutto  d'aver  dimostrato  che  esiste  una  leggerezza  della

pensosità,  così  come tutti  sappiamo che  esiste  una  leggerezza  della

frivolezza;  anzi,  la  leggerezza  pensosa  può  far  apparire  la  frivolezza

come pesante e opaca. Non potrei illustrare meglio questa idea che con

una novella del Decameron (Vi, 9) dove appare il poeta fiorentino Guido

Cavalcanti.  Boccaccio ci  presenta Cavalcanti  come un austero filosofo

che passeggia meditando tra i sepolcri di marmo davanti a una chiesa.

La  jeunesse  dorée  fiorentina  cavalcava  per  la  città  in  brigate  che

passavano da una festa all'altra, sempre cercando occasioni d'ampliare

il loro giro di scambievoli inviti.  Cavalcanti non era popolare tra loro,

perché,  benché  fosse  ricco  ed  elegante,  non  accettava  mai  di  far

baldoria  con  loro  e  perché  la  ua  misteriosa  filosofia  era  sospettata

d'empietà: Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d'Orto

San  Michele  e  venutosene  per  lo  Corso  degli  Adimari  infino  a  San

Giovanni, il quale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi

di marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San

Giovanni, e egli essendo tralle colonne del porfido che vi sono e quelle

arche e la porta di San Giovanni, che serrata era, messer Betto con sua

brigata a caval venendo su per la piazza di  Santa Reparata,  vedendo

Guido  là  tra  quelle  sepolture,  dissero:  “Andiamo  a  dargli  briga”;  e

spronati  i  cavalli,  a  guisa  d'uno assalto  sollazzevole  gli  furono,  quasi

prima che egli se ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire: “Guido,

tu rifiuti d'esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che

Idio non sia, che avrai fatto?”. A' quali Guido, da lor veggendosi chiuso,



prestamente disse: “Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi

piace”; e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, sì

come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall'altra

parte, e sviluppatosi da loro se n'andò. Ciò che qui ci interessa non è

tanto  la  battuta  attribuita  a  Cavalcanti,  (che  si  può  interpretare

considerando  che  il  preteso  “epicureismo”  del  poeta  era  in  realtà

averroismo,  per  cui  l'anima  individuale  fa  parte  dell'intelletto

universale: le tombe sono casa vostra e non mia in quanto la morte

corporea  è  vinta  da  chi  s'innalza  alla  contemplazione  universale

attraverso  la  speculazione  dell'intelletto).  Ciò  che  ci  colpisce  è

l'immagine visuale che Boccaccio evoca: Cavalcanti  che si  libera d'un

salto  “sì  come  colui  che  leggerissimo  era”.  Se  volessi  scegliere  un

simbolo augurale per l'affacciarsi al nuovo millennio, sceglierei questo:

l'agile salto improvviso del poeta- filosofo che si solleva sulla pesantezza

del  mondo,  dimostrando che la  sua gravità  contiene il  segreto della

leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi,

rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della

morte,  come  un  cimitero  d'automobili  arrugginite.  Vorrei  che

conservaste  quest'immagine  nella  mente,  ora  che  vi  parlerò  di

Cavalcanti  poeta  della  leggerezza.  Nelle  sue  poesie  le  “dramatis

personae”  più  che  personaggi  umani  sono  sospiri,  raggi  luminosi,

immagini ottiche, e soprattutto quegli impulsi o messaggi immateriali

che  egli  chiama  “spiriti”.  Un  tema  niente  affatto  leggero  come  la

sofferenza d'amore, viene dissolto da Cavalcanti  in  entità impalpabili

che si  spostano tra  anima sensitiva  e  anima intellettiva,  tra cuore e

mente, tra occhi e voce. Insomma, si tratta sempre di qualcosa che è

contraddistinto  da  tre  caratteristiche:  1)  è  leggerissimo;  2)  è  in

movimento; 3) è un vettore d'informazione.  In alcune poesie questo



messaggio-messaggero è lo stesso testo poetico:  nella più famosa di

tutte, il poeta esiliato si rivolge alla ballata che sta scrivendo e dice: “Va

tu, leggera e piana dritt'a la donna mia”. In un'altra sono gli strumenti

della  scrittura  -  penne  e  arnesi  per  far  la  punta  alle  penne  -  che

prendono la parola: “Noi siàn le triste penne isbigottite, le cesoiuzze Èl

coltellin  dolente...”.  In  un  sonetto  la  parola  “spirito”  o  “spiritello”

compare in ogni verso: in un'evidente autoparodia, Cavalcanti porta alle

ultime  conseguenze  la  sua  predilezione  per  quella  parola-chiave,

concentrando  nei  14  versi  un  complicato  racconto  astratto  in  cui

intervengono 14 “spiriti” ognuno con una diversa funzione. In un altro

sonetto,  il  corpo  viene  smembrato  dalla  sofferenza  amorosa,  ma

continua a camminare come un automa “fatto di rame o di pietra o di

legno”. Già in un sonetto di Guinizelli la pena amorosa trasformava il

poeta in una statua d'ottone: un'immagine molto concreta, che ha la

forza proprio nel senso di peso che comunica. In Cavalcanti, il peso della

materia  si  dissolve  per  il  fatto  che  i  materiali  del  simulacro  umano

possono  essere  tanti,  intercambiabili;  la  metafora  non  impone  un

oggetto solido,  e  neanche la  parola  “pietra”  arriva  ad appesantire il

verso. Ritroviamo quella parità di tutto ciò che esiste di cui ho parlato a

proposito  di  Lucrezio  e  di  Ovidio.  Un  maestro  della  critica  stilistica

italiana, Gianfranco Contini, la definisce “parificazione cavalcantiana dei

reali”. L'esempio più felice di “parificazione dei reali”, Cavalcanti lo dà in

un sonetto che s'apre con una enumerazione d'immagini di  bellezza,

tutte destinate a essere superate dalla bellezza della donna amata: Biltà

di donna e di  saccente core e cavalieri  armati  che sien genti;  cantar

d'augelli  e  ragionar  d'amore;  adorni  legni  'n  mar  forte correnti;  aria

serena quand'apar l'albore e bianca neve scender senza venti;  rivera

d'acqua e prato d'ogni fiore; oro, argento, azzurro 'n ornamenti: Il verso



“e bianca neve scender senza venti” è stato ripreso con poche varianti

da Dante nell'Inferno (Xiv, 30): “come di neve in alpe sanza vento”. I due

versi  sono  quasi  identici,  eppure  esprimono  due  concezioni

completamente  diverse.  In  entrambi  la  neve  senza  vento  evoca  un

movimento lieve e silenzioso. Ma qui si ferma la somiglianza e comincia

la diversità. In Dante il verso è dominato dalla specificazione del luogo

(“in alpe”), che evoca uno scenario montagnoso. Invece in Cavalcanti

l'aggettivo “bianca”, che potrebbe sembrare pleonastico, unito al verbo

“scendere”, anch'esso del tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in

un'atmosfera di sospesa astrazione. Ma è soprattutto la prima parola a

determinare  il  diverso  significato  dei  due  versi.  In  Cavalcanti  la

congiunzione “e” mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni che

la  precedono  e  la  seguono:  una  fuga  di  immagini,  che  è  come  un

campionario  delle  bellezze  del  mondo.  In  Dante  l'avverbio  “come”

rinchiude tutta la scena nella cornice d'una metafora, ma all'interno di

questa cornice essa ha una sua realtà concreta, così come una realtà

non meno concreta e drammatica ha il paesaggio dell'Inferno sotto una

pioggia di fuoco, per illustrare il quale viene introdotta la similitudine

con la neve.  In Cavalcanti  tutto si  muove così  rapidamente che non

possiamo renderci conto della sua consistenza ma solo dei suoi effetti;

in  Dante,  tutto  acquista  consistenza  e  stabilità:  il  peso  delle  cose  è

stabilito con esattezza. Anche quando parla di cose lievi, Dante sembra

voler rendere il peso esatto di questa leggerezza: “come di neve in alpe

sanza vento”. Così come in un altro verso molto simile, la pesantezza

d'un  corpo  che  affonda  nell'acqua  e  scompare  è  come trattenuta  e

attutita: “come per acqua cupa cosa grave” (Paradiso Iii, 123). A questo

punto  dobbiamo  ricordarci  che  l'idea  del  mondo  come  costituito

d'atomi  senza  peso  ci  colpisce  perché  abbiamo esperienza  del  peso



delle  cose;  così  come  non  potremmo  ammirare  la  leggerezza  del

linguaggio se non sapessimo ammirare anche il  linguaggio  dotato di

peso. Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo

della letteratura attraverso i secoli: l'una tende a fare del linguaggio un

elemento  senza  peso,  che  aleggia  sopra  le  cose  come  una  nube,  o

meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un campo d'impulsi

magnetici; l'altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore,

la concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni. Alle origini della

letteratura  italiana  -  e  europea  -  queste  due  vie  sono  aperte  da

Cavalcanti e da Dante. L'opposizione vale naturalmente nelle sue linee

generali,  ma richiederebbe innumerevoli specificazioni, data l'enorme

ricchezza di risorse di Dante e la sua straordinaria versatilità. Non è un

caso che il sonetto di Dante ispirato alla più felice leggerezza (“Guido, i'

vorrei che tu e Lapo ed io”) sia dedicato a Cavalcanti. Nella Vita nuova,

Dante  tratta  la  stessa  materia  del  suo  maestro  e  amico,  e  vi  sono

parole,  motivi  e  concetti  che si  trovano in  entrambi  i  poeti;  quando

Dante  vuole  esprimere  leggerezza,  anche  nella  Divina  Commedia,

nessuno sa farlo meglio di lui; ma la sua genialità si manifesta nel senso

opposto,  nell'estrarre  dalla  lingua  tutte  le  possibilità  sonore  ed

emozionali  e  d'evocazione  di  sensazioni,  nel  catturare  nel  verso  il

mondo in tutta la varietà dei suoi livelli  e delle sue forme e dei suoi

attributi,  nel  trasmettere  il  senso  che  il  mondo è  organizzato  in  un

sistema, in un ordine, in una gerarchia dove tutto trova il  suo posto.

Forzando un po' la contrapposizione potrei dire che Dante dà solidità

corporea  anche  alla  più  astratta  speculazione  intellettuale,  mentre

Cavalcanti dissolve la concretezza dell'esperienza tangibile in versi dal

ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero si staccasse dall'oscurità in

rapide  scariche  elettriche.  L'essermi  soffermato  su  Cavalcanti  m'è



servito  a  chiarire  meglio  (almeno  a  me  stesso)  cosa  intendo  per

“leggerezza”.  La  leggerezza  per  me si  associa  con  la  precisione  e  la

determinazione, non con la vaghezza e l'abbandono al caso. Paul Valéry

ha detto: “Il faut être léger comme l'oiseau, et non comme la plume”.

Mi sono servito di Cavalcanti per esemplificare la leggerezza in almeno

tre  accezioni  diverse:  1)  un  alleggerimento  del  linguaggio  per  cui  i

significati vengono convogliati su un tessuto verbale come senza peso,

fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza. Lascio a voi trovare

altri  esempi  in  questa  direzione.  Per  esempio  Emily  Dickinson  può

fornircene quanti vogliamo: A sepal, petal, and a thorn Upon a common

summer's morn - A flask of Dew - a Bee or two - A Breeze - a caper in

the trees - And I'm a Rose!  Un sepalo ed un petalo e una spina In un

comune  mattino  d'estate,  Un  fiasco  di  rugiada,  un'ape  o  due,  Una

brezza,  Un  frullo  in  mezzo  agli  alberi  -  Ed  io  sono  una  rosa!  2)  la

narrazione  d'un  ragionamento  o  d'un  processo  psicologico  in  cui

agiscono elementi sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che

comporti un alto grado d'astrazione. E qui per cercare un esempio più

moderno  possiamo provare con Henry James, anche aprendo un suo

libro a caso:  It  was as  if  these depths,  constantly bridged over  by a

structure  that  was  firm  enough  in  spite  of  its  lightness  and  of  its

occasional  oscillation  in  the  somewhat  vertiginous  air,  invited  on

occasion, in the interest of their nerves, a dropping of the plummet and

a measurement of the abyss. A difference had been made moreover,

once for all, by the fact that she had, all the while, not appered to feel

the need of rebutting his charge of an idea within her that she didn't

dare  to  express,  uttered just  before  one of  the fullest  of  their  later

discussions  ended.  (The  Beast  in  the  Jungle).  Queste  profondità,

costantemente unite da un ponte abbastanza solido malgrado la sua



levità  e  le  sue  occasionali  oscillazioni  nell'aria  alquanto  vertiginosa,

richiedevano ogni  tanto,  nell'interesse  dei  loro  nervi,  la  calata  dello

scandaglio e la misurazione dell'abisso. Una differenza, inoltre, era stata

creata una volta per sempre dal fatto che May, durante tutto il tempo,

non parve sentire la necessità di respingere l'accusa di celare un'idea,

che non osava esprimere, accusa che Marcher le mosse proprio alla fine

di  una  delle  loro  ultime  discussioni.  3)  una  immagine  figurale  di

leggerezza che assuma un valore emblematico, come, nella novella di

Boccaccio, Cavalcanti  che volteggia con le sue smilze gambe sopra la

pietra  tombale.  Ci  sono  invenzioni  letterarie  che  s'impongono  alla

memoria per la loro suggestione verbale più che per le parole. La scena

di Don Quijote che infilza con la lancia una pala del mulino a vento e

viene trasportato in aria occupa poche righe del romanzo di Cervantes;

si può dire che in essa l'autore non ha investito che in minima misura le

risorse della sua scrittura; ciononostante essa resta uno dei luoghi più

famosi  della  letteratura  di  tutti  i  tempi.  Penso  che  con  queste

indicazioni posso mettermi a sfogliare i libri della mia biblioteca in cerca

d'esempi di leggerezza. In Shakespeare vado subito a cercare il punto in

cui Mercuzio entra in scena: “You are a lover; borrow Cupid's wings and

soar  with  them  above  a  common  bound”  (Tu  sei  innamorato:  fatti

prestare  le  ali  da  Cupido  e  levati  più  alto  d'un  salto).  Mercuzio

contraddice subito Romeo che ha appena detto:  “Under lovÈs heavy

burden do I  sink” (io sprofondo sotto  un peso d'amore).  Il  modo di

Mercuzio di muoversi nel mondo è definito dai primi verbi che usa: to

dance,  to  soar,  to  prickle  (ballare,  levarsi,  pungere).  La  sembianza

umana è una maschera, a visor. È appena entrato in scena e già sente il

bisogno di spiegare la sua filosofia,  non con un discorso teorico,  ma

raccontando un sogno: la Regina Mab. Queen Mab, the fairies' midwife,



appare su una carrozza fatta con “an empty hazel-nut” (La Regina Mab,

levatrice  delle  fate  ?appare su  una carrozza  fatta con:  “un guscio  di

nocciola”); Her waggon-spokes made of  long spinners' legs; The cover,

of the wings of grasshoppers; The traces, of the smallest spider's web;

The collars,  of  the moonshinÈs watery beams;  Her  whip,  of  cricket's

bone; the lash,  of film; Lunghe zampe di ragno sono i raggi delle sue

ruote; d'elitre di cavalletta è il mantice; di ragnatela della più sottile i

finimenti; roridi raggi di luna i pettorali; manico della frusta un osso di

grillo;  sferza,  un  filo  senza  fine  e  non  dimentichiamo  che  questa

carrozza  è  “drawn with  a team of  little  atomies”  (scarrozzata  da un

equipaggio d'atomi impalpabili): un dettaglio decisivo, mi sembra, che

permette al sogno della Regina Mab di fondere atomismo lucreziano,

neoplatonismo rinascimentale e celtic-lore. Anche il passo danzante di

Mercuzio vorremmo che ci accompagnasse fin oltre la soglia del nuovo

millennio. L'epoca che fa da sfondo a Romeo and Juliet ha molti aspetti

non troppo dissimili da quelli dei nostri tempi: le città insanguinate da

contese  violente  non  meno  insensate  di  quelle  tra  Capuleti  e

Montecchi; la liberazione sessuale predicata dalla Nurse che non riesce

a  diventare  modello  d'amore  universale;  gli  esperimenti  di  Friar

Laurence condotti col generoso ottimismo della sua “filosofia naturale”

ma che non si è mai sicuri se verranno usati per la vita o per la morte. Il

Rinascimento shakespeariano conosce gli influssi eterei che connettono

macrocosmo e microcosmo, dal firmamento neoplatonico agli spiriti dei

metalli  che si  trasformano nel  crogiolo  degli  alchimisti.  Le  mitologie

classiche possono fornire il  loro repertorio di ninfe e di driadi, ma le

mitologie celtiche sono certo più ricche nella imagerie delle più sottili

forze naturali coi loro elfi e le loro fate. Questo sfondo culturale (penso

naturalmente  agli  affascinanti  studi  di  Francis  Yates  sulla  filosofia



occulta del Rinascimento e sui suoi echi nella letteratura) spiega perché

in  Shakespeare  si  possa  trovare  l'esemplificazione  più  ricca  del  mio

tema. E non sto pensando solo a Puck e a tutta la fantasmagoria del

Dream, o a Ariel e a tutti coloro che “are such stuff As dreams are made

on,”  (noi  siamo  della  stessa  sostanza  di  cui  son  fatti  i  sogni,)  ma

soprattutto  a  quella  speciale  modulazione  lirica  ed  esistenziale  che

permette  di  contemplare  il  proprio  dramma  come  dal  di  fuori  e

dissolverlo in malinconia e ironia. La gravità senza peso di cui ho parlato

a  proposito  di  Cavalcanti  riaffiora  nell'epoca  di  Cervantes  e  di

Shakespeare:  è  quella  speciale  connessione  tra  melanconia  e

umorismo, che è stata studiata in Saturn and Melancholy da Klibansky,

Panofsky, Saxl. Come la melanconia è la tristezza diventata leggera, così

lo  humour  è  il  comico  che  ha  perso  la  pesantezza  corporea  (quella

dimensione  della  carnalità  umana  che  pur  fa  grandi  Boccaccio  e

Rabelais) e mette in dubbio l'io e il mondo e tutta la rete di relazioni

che  li  costituiscono.  Melanconia  e  humour  mescolati  e  inseparabili

caratterizzano  l'accento  del  Principe  di  Danimarca  che  abbiamo

imparato a riconoscere in tutti  o quasi i  drammi shakespeariani sulle

labbra dei tanti avatars del personaggio Amleto. Uno di essi, Jaques in

As You Like It, così definisce la melanconia (atto Iv, scena I): ...but it is a

melancholy of my own, compounded of many simples, extracted from

many  objects,  and  indeed  the  sundry  contemplation  of  my  travels,

which, by often rumination, wraps me in a most humorous sadness. ...è

la mia peculiare malinconia composta da elementi diversi, quintessenza

di varie sostanze, e più precisamente di tante differenti esperienze di

viaggi durante i quali quel perpetuo ruminare mi ha sprofondato in una

capricciosissima tristezza.  Non  è  una  melanconia  compatta  e  opaca,

dunque, ma un velo di particelle minutissime d'umori e sensazioni, un



pulviscolo d'atomi come tutto ciò che costituisce l'ultima sostanza della

molteplicità delle cose.  Confesso che la tentazione di  costruirmi uno

Shakespeare seguace dell'atomismo lucreziano è per me molto forte,

ma so che sarebbe arbitrario. Il primo scrittore del mondo moderno che

fa esplicita professione d'una concezione atomistica dell'universo nella

sua  trasfigurazione  fantastica,  lo  troviamo  solo  alcuni  anni  dopo,  in

Francia:  Cyrano  de  Bergerac.  Straordinario  scrittore,  Cyrano,  che

meriterebbe  d'essere  più  ricordato,  e  non  solo  come  primo  vero

precursore  della  fantascienza,  ma  per  le  sue  qualità  intellettuali  e

poetiche.  Seguace  del  sensismo  di  Gassendi  e  dell'astronomia  di

Copernico,  ma  soprattutto  nutrito  della  “filosofia  naturale”  del

Rinascimento italiano - Cardano, Bruno, Campanella - Cyrano è il primo

poeta dell'atomismo nelle letterature moderne. In pagine la cui ironia

non fa velo a una vera commozione cosmica, Cyrano celebra l'unità di

tutte le cose, inanimate o animate, la combinatoria di figure elementari

che determina la varietà delle forme viventi, e soprattutto egli rende il

senso della precarietà dei processi  che le hanno create:  cioè quanto

poco è mancato perché l'uomo non fosse l'uomo, e la vita la vita, e il

mondo un mondo. Vous vous étonnez comme cette matière, brouillèe

pêle-mêle, au gré du hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu'il y

avait  tant  de choses nécessaires à la  construction de son être,  mais

vous ne savez pas que cent milions de fois cette matière, s'acheminant

au dessein d'un homme, s'est arrêtée à former tantôt une pierre, tantôt

du plomb, tantôt du corail, tantôt une fleur, tantôt une comète, pour le

trop ou trop peu de certaines figures  qu'il  fallait  ou ne fallait  pas à

désigner un homme? Si bien que ce n'est pas merveille qu'entre une

infinie quantité de matière qui change et se remue incessamment, elle

ait rencontré à faire le peu d'animaux, de végétaux, de minéraux que



nous voyons; non plus que ce n'est pas merveille qu'en cent coups de

dés il arrive une rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement

il ne se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d'un

étourdi qui ne saura pas combien peu s'en est fallu qu'elle n'ait pas été

faite.  (Voyage  dans  la  Lune)  Vi  meravigliate  come  questa  materia

mescolata alla rinfusa, in balia del caso, può aver costituito un uomo,

visto che c'erano tante cose necessarie alla costruzione del suo essere,

ma non sapete che cento milioni di volte questa materia, mentre era sul

punto di produrre un uomo, si è fermata a formare ora una pietra, ora

del piombo, ora del corallo, ora un fiore, ora una cometa, per le troppe

o  troppo  poche  figure  che  occorrevano  o  non  occorrevano  per

progettare  un  uomo.  Come  non  fa  meraviglia  che  tra  un'infinita

quantità  di  materia  che  cambia  e  si  muove  incessantemente,  sia

capitato  di  fare  i  pochi  animali,  vegetali,  minerali  che  vediamo,  così

come non fa meraviglia che su cento colpi di dadi esca una pariglia. È

pertanto  impossibile  che  da  questo  lieve  movimento  non  si  faccia

qualcosa, e questa cosa sarà sempre fonte di stupore per uno sventato

che  non pensa  quanto  poco è  mancato  perché  non fosse  fatta.  Per

questa via Cyrano arriva a proclamare la fraternità degli uomini con i

cavoli,  e  così  immagina  la  protesta  d'un  cavolo  che  sta  per  essere

tagliato: “Homme, mon cher frère, que t'ai-je fait qui mérite la mort?

(...) Je me lève de terre, je m'épanouis, je te tends les bras, je t'offre

mes enfants en graine, et pour récompense de ma courtoisie, tu me fais

trancher  la  tête!”.  “mio  caro  fratello  uomo,  che  cosa  ho  fatto  per

meritare  la  morte?  (...)  Mi  sollevo  da  terra,  mi  schiudo,  stendo  le

braccia, ti offro i miei figli in seme e, per ricompensa della mia cortesia,

tu mi fai tagliare la testa!”. Se pensiamo che questa perorazione per una

vera fraternità universale è stata scritta quasi centocinquant'anni prima



della Rivoluzione francese, vediamo come la lentezza della coscienza

umana  a  uscire  dal  suo  parochialism  antropocentrico  può  essere

annullata  in  un  istante  dall'invenzione  poetica.  Tutto  questo  nel

contesto d'un viaggio sulla luna, dove Cyrano de Bergerac supera per

immaginazione i  suoi più illustri  predecessori,  Luciano di Samosata e

Ludovico Ariosto. Nella mia trattazione sulla leggerezza, Cyrano figura

soprattutto  per  il  modo  in  cui,  prima  di  Newton,  egli  ha  sentito  il

problema  della  gravitazione  universale;  o  meglio,  è  il  problema  di

sottrarsi  alla  forza di  gravità che stimola talmente la sua fantasia da

fargli inventare tutta una serie di sistemi per salire sulla luna, uno più

ingegnoso dell'altro: con fiale piene di rugiada che evaporano al sole;

ungendosi  di  midollo  di  bue che  viene  abitualmente  succhiato dalla

luna; con una palla calamitata lanciata in aria verticalmente ripetute

volte da una navicella. Quanto al sistema della calamita, sarà sviluppato

e perfezionato da Jonathan Swift per sostenere in aria l'isola volante di

Laputa. È un momento, quello dell'apparizione di Laputa in volo, in cui

le due ossessioni di Swift sembra si annullino in un magico equilibrio:

dico l'astrazione incorporea del razionalismo contro il quale egli dirige

la sua satira, e il peso materiale della corporeità. gradations of Galleries

and Stairs, at certain intervals, to descend from one to the other. In the

lowest Gallery I beheld some People fishing with long Angling Rods, and

others looking  on.  ...ond'io potei  vederne i  fianchi  cinti  di  parecchie

serie di corridoi e scalinate, a certi dati intervalli, per poter discendere

da uno in altro corridoio. Nella più bassa di queste gallerie, vidi alcuni

uomini che pescavano con certe lunghe canne, ed altri che stavano a

guardare. Swift è contemporaneo e avversario di Newton. Voltaire è un

ammiratore  di  Newton,  e  immagina  un  gigante,  Micromégas,  che

all'opposto di quelli di Swift, è definito non dalla sua corporeità ma da



dimensioni espresse in cifre, da proprietà spaziali e temporali enunciate

nei termini rigorosi e impassibili dei trattati scientifici. In virtù di questa

logica e di questo stile, Micromégas riesce a viaggiare nello spazio da

Sirio a Saturno alla Terra. Si direbbe che nelle teorie di Newton ciò che

colpisce l'immaginazione letteraria non sia il  condizionamento d'ogni

cosa e  persona  alla  fatalità  del  proprio  peso,  bensì  l'equilibrio  delle

forze  che  permette  ai  corpi  celesti  di  librarsi  nello  spazio.

L'immaginazione del secolo Xviii è ricca di figure sospese per aria. Non

per nulla agli inizi del secolo la traduzione francese delle Mille e una

Notte  di  Antoine  Galland  aveva  aperto  alla  fantasia  occidentale  gli

orizzonti del meraviglioso orientale: tappeti volanti, cavalli volanti, geni

che escono da lampade. Di questa spinta dell'immaginazione a superare

ogni limite, il  secolo Xviii  conoscerà il  culmine col volo del Barone di

Münchausen  su  una  palla  di  cannone,  immagine  che  nella  nostra

memoria  si  è  identificata  definitivamente  con  l'illustrazione  che  è  il

capolavoro di Gustave Doré. Le avventure di Münchausen, che come le

Mille e una Notte non si sa se abbiano avuto un autore, molti autori o

nessuno, sono una continua sfida alla legge della gravitazione: il Barone

è portato in volo dalle anatre, solleva se stesso e il cavallo tirandosi su

per la coda della parrucca, scende dalla luna tenendosi a una corda più

volte tagliata e riannodata durante la discesa.  Queste immagini della

letteratura  popolare,  insieme  a  quelle  che  abbiamo  visto  della

letteratura  colta,  accompagnano  la  fortuna  letteraria  delle  teorie  di

Newton.  Giacomo  Leopardi  a  quindici  anni  scrive  una  storia

dell'astronomia di straordinaria erudizione, in cui tra l'altro compendia

le teorie newtoniane. La contemplazione del cielo notturno che ispirerà

a Leopardi i suoi versi più belli non era solo un motivo lirico; quando

parlava  della  luna  Leopardi  sapeva  esattamente  di  cosa  parlava.



Leopardi, nel suo ininterrotto ragionamento sull'insostenibile peso del

vivere, dà alla felicità irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli,

una voce femminile che canta da una finestra, la trasparenza dell'aria, e

soprattutto la luna.  La luna,  appena s'affaccia nei versi  dei  poeti,  ha

avuto  sempre  il  potere  di  comunicare  una  sensazione  di  levità,  di

sospensione, di silenzioso e calmo incantesimo. In un primo momento

volevo dedicare questa conferenza tutta alla luna: seguire le apparizioni

della luna nelle letterature d'ogni tempo e paese. Poi ho deciso che la

luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo di Leopardi è

stato di togliere al  linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla

luce  lunare.  Le  numerose  apparizioni  della  luna  nelle  sue  poesie

occupano pochi versi ma bastano a illuminare tutto il componimento di

quella luce o a proiettarvi l'ombra della sua assenza. Dolce e chiara è la

notte e senza vento, e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti posa la

luna, e di lontan rivela serena ogni montagna. (...) O graziosa luna, io mi

rammento  che,  or  volge  l'anno,  sovra  questo  colle  io  venia  pien

d'angoscia a rimirarti: e tu pendevi allor su quella selva siccome or fai,

che tutta la rischiari. (...) O cara luna, al cui tranquillo raggio danzan le

lepri nelle selve... (...) Già tutta l'aria imbruna, torna azzurro il sereno, e

tornan l'ombre giù da'  colli  e  da'  tetti,  al  biancheggiar  della recente

luna. (...) Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna? Sorgi

la  sera,  e  vai,  contemplando i  deserti;  indi  ti  posi.  Molti  fili  si  sono

intrecciati nel mio discorso? Quale filo devo tirare per trovarmi tra le

mani la conclusione? C'è il filo che collega la Luna, Leopardi, Newton, la

gravitazione  e  la  levitazione...  C'è  il  filo  di  Lucrezio,  l'atomismo,  la

filosofia dell'amore di Cavalcanti, la magia rinascimentale, Cyrano... Poi

c'è il filo della scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del

mondo: già per Lucrezio le lettere erano atomi in continuo movimento



che con le loro permutazioni creavano le parole e i suoni più diversi;

idea che fu ripresa da una lunga tradizione di pensatori per cui i segreti

del mondo erano contenuti nella combinatoria dei segni della scrittura:

l'Ars Magna di Ramòn Llull, la Kabbala dei rabbini spagnoli e quella di

Pico  della  Mirandola...  Anche  Galileo  vedrà  nell'alfabeto  il  modello

d'ogni  combinatoria  d'unità  minime...  Poi  Leibniz...  Devo  imboccare

questa strada? Ma la conclusione che mi attende non suonerà troppo

scontata? La scrittura modello d'ogni processo della realtà... anzi, unica

realtà conoscibile... anzi, unica realtà tout-court... No, non mi metterò

su questo binario obbligato che mi porta troppo lontano dall'uso della

parola  come io la  intendo,  come inseguimento perpetuo delle  cose,

adeguamento alla loro varietà infinita. Resta ancora un filo, quello che

avevo  cominciato  a  svolgere  all'inizio:  la  letteratura  come  funzione

esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso di vivere.

Forse  anche Lucrezio,  anche Ovidio  erano  mossi  da  questo bisogno:

Lucrezio che cercava - o credeva di  cercare - l'impassibilità epicurea;

Ovidio che cercava - o credeva di cercare - la resurrezione in altre vite

secondo  Pitagora.  Abituato  come  sono  a  considerare  la  letteratura

come ricerca di conoscenza, per muovermi sul terreno esistenziale ho

bisogno  di  considerarlo  esteso  all'antropologia,  all'etnologia,  alla

mitologia.  Alla precarietà dell'esistenza della tribù,  -  siccità,  malattie,

influssi  maligni  -  lo  sciamano rispondeva  annullando il  peso del  suo

corpo, trasportandosi in volo in un altro mondo, in un altro livello di

percezione,  dove poteva trovare le  forze  per  modificare la  realtà.  In

secoli e civiltà più vicini a noi, nei villaggi dove la donna sopportava il

peso più grave d'una vita di costrizioni, le streghe volavano di notte sui

manici delle scope e anche su veicoli più leggeri come spighe o fili di

paglia. Prima di essere codificate dagli inquisitori queste visioni hanno



fatto  parte  dell'immaginario  popolare,  o  diciamo  pure  del  vissuto.

Credo che sia una costante antropologica questo nesso tra levitazione

desiderata e privazione sofferta. È questo dispositivo antropologico che

la letteratura perpetua. Prima, la letteratura orale: nelle fiabe il volo in

un  altro  mondo è  una situazione  che  si  ripete  molto  spesso.  Tra  le

“funzioni” catalogate da Propp nella Morfologia della fiaba esso è uno

dei modi del “trasferimento dell'eroe” così definito: “Di solito l'oggetto

delle ricerche si  trova in un “altro” “diverso” reame, che può essere

situato  molto  lontano  in  linea  orizzontale  o  a  grande  altezza  o

profondità in senso verticale”.  Propp passa in seguito a elencare vari

esempi del  caso “L'eroe vola attraverso l'aria”:  “a dorso di  cavallo o

d'uccello, in sembianza d'uccello, su una nave volante, su un tappeto

volante,  sulle  spalle  d'un  gigante  o  d'uno  spirito,  nella  carrozza  del

diavolo, ecc'“. Non mi pare una forzatura connettere questa funzione

sciamanica e stregonesca documentata dall'etnologia e dal folklore con

l'immaginario  letterario;  al  contrario  penso  che  la  razionalità  più

profonda  implicita  in  ogni  operazione  letteraria  vada  cercata  nelle

necessità antropologiche a cui essa corrisponde. Vorrei chiudere questa

conferenza ricordando un racconto di KafKa, Der Kübelreiter (Il cavaliere

del secchio). È un breve racconto in prima persona, scritto nel 1917 e il

suo punto di  partenza è evidentemente una situazione ben reale  in

quell'inverno  di  guerra,  il  più  terribile  per  l'impero  austriaco:  la

mancanza di  carbone. Il  narratore esce col  secchio vuoto in cerca di

carbone per la stufa. Per la strada il  secchio gli  fa da cavallo, anzi lo

solleva all'altezza dei primi piani e lo trasporta ondeggiando come sulla

groppa  d'un  cammello.  La  bottega  del  carbonaio  è  sotterranea  e  il

cavaliere del secchio è troppo in alto; stenta a farsi intendere dall'uomo

che sarebbe pronto ad accontentarlo, mentre la moglie non lo vuole



sentire.  Lui  li  supplica di dargli  una palata del carbone più scadente,

anche se non può pagare  subito.  La moglie  del  carbonaio  si  slega il

grembiule e scaccia l'intruso come caccerebbe una mosca. Il secchio è

così  leggero  che  vola  via  col  suo  cavaliere,  fino  a  perdersi  oltre  le

Montagne di Ghiaccio. Molti dei racconti brevi di Kafka sono misteriosi

e questo lo è particolarmente. Forse Kafka voleva solo raccontarci che

uscire alla ricerca d'un po' di carbone, in una fredda notte del tempo di

guerra, si trasforma in quête di cavaliere errante, traversata di carovana

nel deserto, volo magico, al semplice dondolio del secchio vuoto. Ma

l'idea di questo secchio vuoto che ti solleva al di sopra del livello dove si

trova  l'aiuto  e  anche  l'egoismo degli  altri,  il  secchio  vuoto  segno di

privazione e desiderio e ricerca, che ti eleva al punto che la tua umile

preghiera non potrà più essere esaudita, - apre la via a riflessioni senza

fine.  Avevo  parlato  dello  sciamano  e  dell'eroe  delle  fiabe,  della

privazione sofferta che si trasforma in leggerezza e permette di volare

nel  regno  in  cui  ogni  mancanza  sarà  magicamente  risarcita.  Avevo

parlato delle streghe che volavano su umili arnesi domestici come può

essere un secchio. Ma l'eroe di questo racconto di Kafka, non sembra

dotato di  poteri sciamanici né stregoneschi; né il  regno al di là delle

Montagne di Ghiaccio sembra quello in cui il secchio vuoto troverà di

che  riempirsi.  Tanto  più  che  se  fosse  pieno  non  permetterebbe  di

volare.  Così,  a  cavallo  del  nostro  secchio,  ci  affacceremo  al  nuovo

millennio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello che saremo

capaci  di  portarvi.  La  leggerezza,  per  esempio,  le  cui  virtù  questa

conferenza ha cercato d'illustrare.



2 - Rapidità 

Comincerò  raccontandovi  una  vecchia  leggenda.  L'imperatore

Carlomagno in  tarda età  s'innamorò d'una  ragazza  tedesca.  I  baroni

della corte erano molto preoccupati vedendo che il sovrano, tutto preso

dalla sua brama amorosa, e dimentico della dignità regale trascurava gli

affari dell'Impero. Quando improvvisamente la ragazza morì, i dignitari

trassero  un  respiro  di  sollievo,  ma  per  poco:  perché  l'amore  di

Carlomagno non morì con lei.  L'imperatore,  fatto portare il  cadavere

imbalsamato  nella  sua  stanza,  non  voleva  staccarsene.  L'arcivescovo

Turpino,  spaventato  da  questa  macabra  passione,  sospettò  un

incantesimo  e  volle  esaminare  il  cadavere.  Nascosto  sotto  la  lingua

morta, egli trovò un anello con una pietra preziosa. Dal momento in cui

l'anello fu nelle mani di Turpino, Carlomagno s'affrettò a far seppellire il

cadavere, e riversò il suo amore sulla persona dell'arcivescovo. Turpino,

per sfuggire a quell'imbarazzante situazione gettò l'anello nel lago di

Costanza. Carlomagno s'innamorò del lago e non volle più allontanarsi

dalle  sue  rive.  Questa  leggenda  “tratta  da  un  libro  sulla  magia”  è

riportata, ancor più sinteticamente di quanto non l'abbia fatto io, in un

quaderno d'appunti inedito dello scrittore romantico francese Barbey

d'Aurevilly. Si può leggerla nelle note dell'edizione della Pléiade delle

opere di Barbey d'Aurevilly (I, p' 1315). Da quando l'ho letta, essa ha

continuato  a  ripresentarsi  alla  mia  mente  come  se  l'incantesimo

dell'anello  continuasse  ad  agire  attraverso  il  racconto.  Cerchiamo  di

spiegarci le ragioni per cui una storia come questa può affascinarci. C'è

una successione d'avvenimenti tutti fuori della norma che s'incatenano

l'uno  all'altro:  l'innamoramento  d'un  vecchio  per  una  giovane,

un'ossessione necrofila, una propensione omosessuale, e alla fine tutto

si placa in una contemplazione melanconica: il vecchio re assorto alla



vista del lago. “Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance,

amoureux de l'abîme caché”,  scrive  Barbey d'Aurevilly  nel  passo del

romanzo a cui rimanda la nota che riferisce la leggenda.  (Une vieille

maîtresse).  A  tenere  insieme  questa  catena  d'avvenimenti  c'è  un

legame  verbale,  la  parola  “amore”  o  “passione”  che  stabilisce  una

continuità  tra diverse  forme d'attrazione,  e c'è  un legame narrativo,

l'anello magico, che stabilisce tra i  vari episodi un rapporto logico, di

causa ed effetto. La corsa del desiderio verso un oggetto che non esiste,

un'assenza, una mancanza, simboleggiata dal cerchio vuoto dell'anello,

è data più dal ritmo del racconto che dai fatti narrati. Così come tutto il

racconto  è  percorso  dalla  sensazione  della  morte  in  cui  sembra

dibattersi  affannosamente Carlomagno aggrappandosi  ai  legami della

vita, un affanno che si placa poi nella contemplazione del lago. Il vero

protagonista del racconto è, comunque, l'anello magico: perché sono i

movimenti dell'anello che determinano quelli dei personaggi; e perché

è l'anello che stabilisce i rapporti tra loro. Attorno all'oggetto magico si

forma come un campo di forze che è il campo del racconto. Possiamo

dire che l'oggetto magico è un segno riconoscibile che rende esplicito il

collegamento tra persone o tra avvenimenti: una funzione narrativa di

cui potremmo rintracciare la storia nelle saghe nordiche e nei romanzi

cavallereschi  e  che  continua  a  presentarsi  nei  poemi  italiani  del

Rinascimento. Nell'Orlando furioso assistiamo a un'interminabile serie

di  scambi  di  spade,  scudi,  elmi,  cavalli,  ognuno  dotato  di  proprietà

caratteristiche, cosicché l'intreccio potrebbe essere descritto attraverso

i cambiamenti di proprietà di un certo numero d'oggetti dotati di certi

poteri, che determinano le relazioni tra un certo numero di personaggi.

Nella narrativa realistica l'elmo di Mambrino diventa la bacinella d'un

barbiere,  ma  non  perde  importanza  né  significato;  così  come



importantissimi  sono  tutti  gli  oggetti  che  Robinson  Crusoe  salva  dal

naufragio e quelli che egli fabbrica con le sue mani. Diremmo che dal

momento in cui un oggetto compare in una narrazione, si carica d'una

forza speciale, diventa come il  polo d'un campo magnetico, un nodo

d'una rete di rapporti invisibili. Il simbolismo d'un oggetto può essere

più  o  meno esplicito,  ma esiste  sempre.  Potremmo dire  che  in  una

narrazione un oggetto è sempre un oggetto magico.  Per tornare alla

leggenda  di  Carlomagno,  essa  ha  dietro  di  sé  una  tradizione  nella

letteratura italiana. Nelle sue “Lettere familiari” (I, 4), Petrarca racconta

d'aver  appreso questa  “graziosa  storiella”  (fabella  non inamena),  cui

dichiara  di  non  credere,  visitando  il  sepolcro  di  Carlomagno  ad

Aquisgrana.  Nel  latino  di  Petrarca,  il  racconto  è  molto  più  ricco  di

dettagli  e  di  sensazioni  (il  vescovo  di  Colonia  che,  obbedendo a  un

miracoloso  avvertimento  divino,  fruga  col  dito  sotto  la  lingua  del

cadavere gelida e rigida, sub gelida rigentique lingua) e di  commenti

morali,  ma  io  trovo  molto  più  forte  la  suggestione  dello  scarno

riassunto,  dove tutto  è  lasciato  all'immaginazione e  la  rapidità  della

successione dei fatti dà un senso d'ineluttabile. La leggenda ricompare

nel fiorito italiano del secolo Xvi, in varie versioni, in cui la fase necrofila

è  quella  che  prende  più  sviluppo.  Sebastiano  Erizzo,  novelliere

veneziano,  fa  pronunciare  a  Carlomagno,  a  letto  col  cadavere,  una

lamentazione  di  diverse  pagine.  Invece,  la  fase  omosessuale  della

passione per il vescovo viene solo allusa o addirittura censurata, come

in  uno  dei  più  famosi  trattati  sull'amore  del  secolo  Xvi,  quello  di

Giuseppe Betussi, in cui il racconto finisce col ritrovamento dell'anello.

Quanto al finale, in Petrarca e nei suoi continuatori italiani non si parla

del  lago di  Costanza perché tutta l'azione si  svolge ad Aquisgrana in

quanto  la  leggenda  dovrebbe  spiegare  le  origini  del  palazzo  e  del



tempio che l'imperatore vi fece costruire; l'anello viene gettato in una

palude, di cui l'imperatore aspira l'odore di fango come un profumo, e

“usa le acque con grande voluttà”, (qui ci si ricollega ad altre leggende

locali sulle origini delle fonti termali), dettagli che accentuano ancora

l'effetto  mortuario  di  tutto  l'insieme.  Prima  ancora,  c'erano  state  le

tradizioni medievali tedesche; studiate da Gaston Paris, che riguardano

l'amore di Carlomagno per la donna morta, con varianti che ne fanno

una  storia  molto  diversa:  ora  l'amata  è  la  legittima  sposa

dell'imperatore la quale con l'anello magico si assicura la fedeltà di lui;

ora è una fata o ninfa che muore appena le viene tolto l'anello, ora è

una donna che sembra viva e al toglierle l'anello si rivela un cadavere.

All'origine  c'è  probabilmente  una  saga  scandinava:  il  re  norvegese

Harald dorme con la moglie morta avvolta in un mantello magico che la

conserva  come  viva.  Insomma  nelle  versioni  medievali  raccolte  da

Gaston Paris manca la successione a catena degli avvenimenti e nelle

versioni letterarie di Petrarca e degli scrittori del Rinascimento manca la

rapidità.  Perciò  continuo  a  preferire  la  versione  riportata  da  Barbey

d'Aurevilly, nonostante la sua rozzezza un po' patched up; il suo segreto

sta nella economia del racconto: gli  avvenimenti,  indipendentemente

dalla loro durata, diventano puntiformi, collegati da segmenti rettilinei,

in un disegno a zigzag che corrisponde a un movimento senza sosta.

Con questo non voglio dire che la rapidità sia un valore in sé: il tempo

narrativo può essere anche ritardante,  o ciclico,  o immobile.  In ogni

caso il racconto è un'operazione sulla durata, un incantesimo che agisce

sullo  scorrere  del  tempo,  contraendolo  o  dilatandolo.  In  Sicilia  chi

racconta  le  fiabe  usa  una  formula:  “lu  cuntu  nun  metti  tempu”,  “il

racconto  non  mette  tempo”  quando  vuole  saltare  dei  passaggi  o

indicare un intervallo di mesi o di anni. La tecnica della narrazione orale



nella tradizione popolare risponde a criteri  di  funzionalità:  trascura i

dettagli  che  non  servono  ma  insiste  sulle  ripetizioni,  per  esempio

quando la fiaba consiste in una serie di ostacoli da superare. Il piacere

infantile  d'ascoltare  storie  sta  anche  nell'attesa  di  ciò  che  si  ripete:

situazioni,  frasi,  formule.  Come nelle  poesie  e  nelle  canzoni  le  rime

scandiscono il ritmo, così nelle narrazioni in prosa ci sono avvenimenti

che rimano tra loro. La leggenda di Carlomagno ha un'efficacia narrativa

perché è una successione d'avvenimenti che si rispondono come rime

in una poesia.  Se in un'epoca della mia attività letteraria sono stato

attratto  dai  folktales,  dai  fairytales,  non  è  stato  per  fedeltà  a  una

tradizione  etnica  (dato  che  le  mie  radici  sono  in  un'Italia  del  tutto

moderna e cosmopolita)  né per nostalgia delle letture infantili  (nella

mia  famiglia  un  bambino  doveva  leggere  solo  libri  istruttivi  e  con

qualche fondamento scientifico) ma per interesse stilistico e strutturale,

per l'economia, il  ritmo, la logica essenziale con cui sono raccontate.

Nel mio lavoro di trascrizione delle fiabe italiane dalle registrazioni degli

studiosi  di  folklore del  secolo  scorso,  provavo un particolare  piacere

quando  il  testo  originale  era  molto  laconico  e  dovevo  cercare  di

raccontarlo rispettandone la concisione e cercando di trarre da essa il

massimo d'efficacia narrativa e di suggestione poetica. Per esempio: Un

Re s'ammalò. Vennero i medici  e gli  dissero: “Senta, Maestà, se vuol

guarire,  bisogna  che  lei  prenda  una  penna  dell'Orco.  È  un  rimedio

difficile,  perché l'Orco tutti i  cristiani che vede se li  mangia”. Il  Re lo

disse  a  tutti  ma  nessuno  ci  voleva  andare.  Lo  chiese  a  un  suo

sottoposto,  molto  fedele  e  coraggioso,  e  questi  disse:  “Andrò”.  Gli

insegnarono la strada: “In cima a un monte, ci sono sette buche: in una

delle sette, ci sta l'Orco”. L'uomo andò e lo prese il buio per la strada. Si

fermò  in  una  locanda...  (Fiabe  italiane,  57).  Nulla  è  detto  di  quale



malattia soffra il re, di come mai un orco possa avere delle penne, di

come siano fatte queste buche. Ma tutto ciò che è nominato ha una

funzione necessaria nell'intreccio; la prima caratteristica del folktale è

l'economia espressiva;  le  peripezie  più  straordinarie  sono raccontate

tenendo conto solo dell'essenziale; c'è sempre una battaglia contro il

tempo, contro gli ostacoli che impediscono o ritardano il compimento

d'un  desiderio  o  il  ristabilimento  d'un  bene  perduto.  Il  tempo  può

fermarsi del tutto, come nel castello della bella addormentata, ma per

questo basta che Charles Perrault scriva: les broches même qui étaient

au feu toutes pleines de perdrix et de faisans s'endormirent, et le feu

aussi. Tout cela se fit en un moment: les fées n'étaient pas longues à

leur besogne. perfino gli spiedi ch'erano nel camino, carichi di pernici e

fagiani, si addormentarono, e si addormentò anche il fuoco. Tutto ciò

avvenne in un attimo: le fate sono assai svelte nelle loro faccende. La

relatività del tempo è il tema d'un folktale diffuso un po' dappertutto: il

viaggio all'al di là che viene vissuto da chi lo compie come se durasse

poche ore, mentre al ritorno il luogo di partenza è irriconoscibile perché

sono passati  anni  e anni.  Ricorderò en passant che alle  origini  della

letteratura americana questo motivo ha dato origine al Rip Van Winkle

di Washington Irving, assumendo il significato d'un mito di fondazione

della vostra società basata sul cambiamento. Questo motivo può essere

inteso  anche  come  una  allegoria  del  tempo  narrativo,  della  sua

incommensurabilità per rapporto al tempo reale. E lo stesso significato

si può riconoscere nell'operazione inversa, quella della dilatazione del

tempo  per  proliferazione  interna  d'una  storia  all'altra,  caratteristica

della novellistica orientale.  Sheherazade racconta una storia in cui  si

racconta una storia in cui si racconta una storia e così via. L'arte che

permette  a  Sheherazade  di  salvarsi  la  vita  ogni  notte  sta  nel  saper



incatenare una storia all'altra e nel sapersi interrompere al momento

giusto: due operazioni sulla continuità e discontinuità del tempo. È un

segreto di ritmo, una cattura del tempo che possiamo riconoscere dalle

origini: nell'epica per effetto della metrica del verso, nella narrazione in

prosa per gli effetti che tengono vivo il desiderio d'ascoltare il seguito. A

tutti  è  nota  la  sensazione  di  disagio  che  si  prova  quando  qualcuno

pretende  di  raccontare  una  barzelletta  senza  esserne  capace,

sbagliando gli effetti, cioè soprattutto le concatenazioni e i ritmi. Questa

sensazione  è  evocata  in  una  novella  di  Boccaccio  (Vi,  1)  dedicata

appunto  all'arte  del  racconto  orale.  Una  lieta  brigata  di  dame  e

cavalieri,  ospiti  d'una dama fiorentina in una sua villa  di  campagna,

dopo desinare fanno una passeggiata a piedi per raggiungere un'altra

amena località dei dintorni.  Per rendere più agevole il  cammino, uno

degli  uomini  s'offre  di  raccontare  una  novella:  “Madonna  Oretta,

quando voi vogliate, io vi  porterò, gran parte della via che a andare

abbiamo, a cavallo con una delle belle novelle del mondo”. Al quale la

donna  rispuose:  “Messere,  anzi  ve  ne  priego  io  molto,  e  sarammi

carissimo”. Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada

allato  che  'l  novellar  nella  lingua,  udito  questo,  cominciò  una  sua

novella, la quale nel vero da sé era bellissima, ma egli or tre e quattro e

sei  volte replicando una medesima parola e ora indietro tornando e

talvolta dicendo: “Io non dissi bene” e spesso nÈ nomi errando, un per

un  altro  ponendone,  fieramente  la  guastava:  senza  che  egli

pessimamente,  secondo  le  qualità  delle  persone  e  gli  atti  che

accadevano,  profereva.  Di  che  a  madonna  Oretta,  udendolo,  spesse

volte veniva  un sudore e uno sfinimento di  cuore,  come se inferma

fosse stata per terminare; la qual cosa poi che più sofferir non poté,

conoscendo  che  il  cavaliere  era  entrato  nel  pecoreccio  né  era  per



riuscirne,  piacevolmente  disse:  “Messer,  questo  vostro  cavallo  ha

troppo duro trotto, per che io vi priego che vi piaccia di pormi a piè”. La

novella  è  un  cavallo:  un mezzo  di  trasporto,  con  una  sua  andatura,

trotto o galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma la velocità

di cui si parla è una velocità mentale. I difetti del narratore maldestro

enumerati da Boccaccio sono soprattutto offese al ritmo; oltre a difetti

di stile, perché non usa le espressioni appropriate ai personaggi e alle

azioni,  cioè  a  ben  vedere anche  nella  proprietà  stilistica  si  tratta  di

prontezza  di  adattamento,  agilità  dell'espressione  e  del  pensiero.  Il

cavallo  come  emblema  della  velocità  anche  mentale  marca  tutta  la

storia della letteratura, preannunciando tutta la problematica propria

del nostro orizzonte tecnologico. L'era della velocità nei trasporti come

nell'informazione, comincia con uno dei più bei saggi della letteratura

inglese,  The  English  Mail-Coach  (Il  postale  inglese)  di  Thomas  De

Quincey, che nel 1849 aveva già capito tutto ciò che oggi sappiamo del

mondo  motorizzato  e  autostradale,  compresi  gli  scontri  mortali  a

grande velocità. De Quincey descrive un viaggio notturno sul box di un

velocissimo  mail-coach  a  fianco  d'un  gigantesco  cocchiere

profondamente addormentato.  La perfezione tecnica del veicolo e la

trasformazione del guidatore in un cieco oggetto inanimato mettono il

viaggiatore  in  balia  dell'inesorabile  esattezza  d'una  macchina.

Nell'acuità  di  sensazioni  provocatagli  da  una  dose  di  laudano,  De

Quincey si  rende conto che i  cavalli  stanno correndo alla  velocità di

tredici  miglia all'ora sul lato destro della strada.  Questo vuol dire un

disastro sicuro, non per il mail-coach velocissimo e robustissimo ma per

la  prima malcapitata  carrozza  che  si  troverà  a  procedere per  quella

strada in senso contrario! Difatti, in fondo alla diritta via alberata che

sembra  una  navata  di  cattedrale,  egli  avvista  un  fragile  calessino  di



vimini  con  una  giovane  coppia  che  viene  avanti  a  un  miglio  all'ora.

“Between them and eternity, to all  human calculation, there is but a

minute and a-half” (Fra loro e l'eternità, secondo ogni calcolo umano,

c'è sì e no un minuto e mezzo). De Quincey lancia un urlo.  “Mine had

been the first step; the second was for the young man; the third was for

God”  (Io  avevo  compiuto  il  primo  passo;  il  secondo  spettava  al

giovanotto; il terzo a Dio). Il racconto di questi pochi secondi è rimasto

insuperato, anche nell'epoca in cui l'esperienza delle grandi velocità è

diventata  fondamentale  nella vita umana.  Glance of  eye,  thought  of

man,  wing  of  angel,  which  of  these  had  speed  enough  to  sweep

between the question and the answer,  and divide the one from the

other? Light does not tread upon the steps of light more indivisibly than

did our all- conquering arrival upon the escaping efforts of the gig. Un

batter d'occhio, un pensiero, un'ala d'angelo: che cosa era abbastanza

veloce per inserirsi nello spazio fra la domanda e la risposta, separando

l'una dall'altra? La luce non segue le proprie orme più istantaneamente

di  quanto  il  nostro  travolgente  arrivo  non  facesse  nei  confronti  del

calesse che tentava di salvarsi. De Quincey riesce a dare il senso d'un

intervallo  di  tempo  estremamente  breve  che  pur  può  contenere

insieme  il  calcolo  dell'inevitabilità  tecnica  dello  scontro  e

l'imponderabile, la parte di Dio, per cui i due veicoli non si sfiorano. Il

tema che qui  ci  interessa non è la  velocità fisica,  ma il  rapporto tra

velocità fisica e velocità mentale. Questo rapporto ha interessato anche

un  grande  poeta  italiano  della  generazione  di  De Quincey.  Giacomo

Leopardi, nella sua giovinezza quanto mai sedentaria, trovava uno dei

rari momenti gioiosi quando scriveva nelle note del suo Zibaldone: “La

velocità, per esempio, dÈ cavalli o veduta, o sperimentata, cioè quando

essi vi trasportano (...) è piacevolissima per sé sola, cioè per la vivacità,



l'energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta realmente una

quasi  idea  dell'infinito,  sublima  l'anima,  la  fortifica...”  (27  Ottobre

1821). Nelle note dello Zibaldone dei mesi seguenti, Leopardi sviluppa

le sue riflessioni sulla velocità e a un certo punto arriva a parlare dello

stile:  “La  rapidità  e  la  concisione  dello  stile  piace  perché  presenta

all'anima una folla  d'idee simultanee,  così  rapidamente succedentisi,

che  paiono  simultanee,  e  fanno  ondeggiar  l'anima  in  una  tale

abbondanza di pensieri, o d'immagini e sensazioni spirituali,  ch'ella o

non è capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha

tempo  di  restare  in  ozio,  e  priva  di  sensazioni.  La  forza  dello  stile

poetico, che in gran parte è tutt'uno colla rapidità, non è piacevole per

altro che per questi effetti, e non consiste in altro. L'eccitamento d'idee

simultanee,  può  derivare  e  da  ciascuna  parola  isolata,  o  propria  o

metaforica,  e  dalla  loro  collocazione,  e  dal  giro  della  frase,  e  dalla

soppressione stessa di altre parole o frasi ec'“ (3 Novembre 1821). La

metafora del cavallo per la velocità della mente credo sia stata usata

per la prima volta da Galileo Galilei. Nel Saggiatore, polemizzando col

suo avversario che sosteneva le proprie tesi con una gran quantità di

citazioni classiche, scriveva: “Se il discorrere circa un problema difficile

fosse come il  portar pesi,  dove molti  cavalli  porteranno più sacca di

grano che un caval solo, io acconsentirei che i molti discorsi facessero

più  che  un  solo;  ma  il  discorrere  è  come  il  correre,  e  non  come il

portare, ed un caval barbero solo correrà più che cento frisoni” (45).

“Discorrere”, “discorso” per Galileo vuol  dire ragionamento,  e spesso

ragionamento  deduttivo.  “Il  discorrere  è  come  il  correre”:  questa

affermazione  è  come  il  programma  stilistico  di  Galileo,  stile  come

metodo di  pensiero  e  come gusto  letterario:  la  rapidità,  l'agilità  del

ragionamento, l'economia degli argomenti, ma anche la fantasia degli



esempi  sono per  Galileo qualità  decisive  del  pensar  bene.  A questo

s'aggiunga  una  predilezione  per  il  cavallo  nelle  metafore  e  nei

Gedanken-Experimenten  di  Galileo:  in  uno  studio  che  ho  fatto  sulla

metafora  negli  scritti  di  Galileo  ho  contato  almeno  undici  esempi

significativi in cui Galileo parla di cavalli: come immagine di movimento,

dunque come strumento d'esperimenti  di  cinetica, come forma della

natura in tutta la sua complessità e anche in tutta la sua bellezza, come

forma che scatena l'immaginazione nelle ipotesi di cavalli sottoposti alle

prove più inverosimili  o cresciuti fino a dimensioni gigantesche; oltre

che nell'identificazione del ragionamento con la corsa: “il discorrere è

come  il  correre”.  La  velocità  del  pensiero  del  Dialogo  dei  massimi

sistemi è impersonata da Sagredo, un personaggio che interviene nella

discussione tra il tolemaico Simplicio e il copernicano Salviati. Salviati e

Sagredo rappresentano due diverse sfaccettature del temperamento di

Galileo:  Salviati  è  il  ragionatore  metodologicamente  rigoroso,  che

procede lentamente e con prudenza; Sagredo è caratterizzato dal suo

“velocissimo discorso”, da uno spirito più portato all'immaginazione, a

trarre conseguenze non dimostrate e a spingere ogni idea alle estreme

conseguenze, come quando fa ipotesi su come potrebbe essere la vita

sulla luna o su cosa succederebbe se la terra si  fermasse.  Sarà però

Salviati  a  definire  la  scala  di  valori  in  cui  Galileo  situa  la  velocità

mentale:  il  ragionamento  istantaneo,  senza  passaggi,  è  quello  della

mente di Dio, infinitamente superiore a quella umana, che però non

deve essere avvilita e considerata nulla, in quanto è creata da Dio, e

procedendo passo passo ha compreso e investigato e compiuto cose

meravigliose. A questo punto interviene Sagredo, con l'elogio della più

grande  invenzione  umana,  quella  dell'alfabeto:  (Dialogo  dei  massimi

sistemi,  fine  della  Giornata  prima):  Ma  sopra  tutte  le  invenzioni



stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui che s'immaginò di

trovar modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia

altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di

tempo? parlare con quelli che son nell'Indie, parlare a quelli che non

sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? e

con qual facilità? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una

carta.  Nella  mia  precedente conferenza sulla  leggerezza  avevo citato

Lucrezio  che  vedeva  nella  combinatoria  dell'alfabeto  il  modello

dell'impalpabile struttura atomica della materia; oggi cito Galileo che

vedeva  nella  combinatoria  alfabetica  (“i  vari  accozzamenti  di  venti

caratteruzzi”)  lo  strumento  insuperabile  della  comunicazione.

Comunicazione  tra  persone  lontane  nello  spazio  e  nel  tempo,  dice

Galileo;  ma  occorre  aggiungere  comunicazione  immediata  che  la

scrittura  stabilisce  tra  ogni  cosa  esistente  o  possibile.  Dato  che  in

ognuna  di  queste  conferenze  mi  sono  proposto  di  raccomandare  al

prossimo millennio  un  valore  che mi  sta  a  cuore,  oggi  il  valore  che

voglio raccomandare è proprio questo: in un'epoca in cui altri media

velocissimi  e  di  estesissimo raggio  trionfano,  e rischiano d'appiattire

ogni comunicazione in una crosta uniforme e omogenea, la funzione

della letteratura è la comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è

diverso, non ottundendone bensì esaltandone la differenza, secondo la

vocazione propria del linguaggio scritto. Il secolo della motorizzazione

ha imposto la velocità come un valore misurabile, i cui records segnano

la storia del progresso delle macchine e degli  uomini.  Ma la velocità

mentale non può essere misurata e non permette confronti o gare, né

può disporre  i  propri  risultati  in  una  prospettiva  storica.  La  velocità

mentale  vale  per  sé,  per  il  piacere  che provoca in  chi  è  sensibile  a

questo  piacere,  non  per  l'utilità  pratica  che  si  possa  ricavarne.  Un



ragionamento  veloce  non  è  necessariamente  migliore  d'un

ragionamento ponderato; tutt'altro; ma comunica qualcosa di speciale

che sta proprio nella sua sveltezza. Ogni valore che scelgo come tema

delle mie conferenze, l'ho detto in principio, non pretende d'escludere il

valore contrario: come nel mio elogio della leggerezza era implicito il

mio  rispetto  per  il  peso,  così  questa  apologia  della  rapidità  non

pretende di  negare  i  piaceri  dell'indugio.  La  letteratura ha elaborato

varie  tecniche  per  ritardare  la  corsa  del  tempo:  ho  già  ricordato

l'iterazione; mi resta da accennare alla digressione. Nella vita pratica il

tempo è una ricchezza di cui siamo avari; in letteratura, il tempo è una

ricchezza di  cui  disporre con agio e distacco:  non si  tratta d'arrivare

prima a un traguardo stabilito; al contrario l'economia di tempo è una

buona  cosa  perché  più  tempo  risparmiamo,  più  tempo  potremo

perdere.  La  rapidità  dello  stile  e  del  pensiero  vuol  dire  soprattutto

agilità,  mobilità,  disinvoltura;  tutte  qualità  che  s'accordano  con  una

scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all'altro, a

perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte. La grande

invenzione  di  Laurence  Sterne  è  stata  il  romanzo  tutto  fatto  di

digressioni;  un  esempio  che  sarà  subito  seguito  da  Diderot.  La

divagazione o digressione è una strategia per rinviare la conclusione,

una  moltiplicazione  del  tempo  all'interno  dell'opera,  una  fuga

perpetua; fuga da che cosa? Dalla morte, certamente, dice in una sua

introduzione al Tristram Shandy uno scrittore italiano, Carlo Levi, che

pochi immaginerebbero come un ammiratore di Sterne, mentre invece

il suo segreto era proprio quello di portare uno spirito divagante e il

senso  d'un  tempo  illimitato  anche  nell'osservazione  dei  problemi

sociali. L'orologio è il primo simbolo di Shandy, - scriveva Carlo Levi, -

sotto il suo influsso egli viene generato, ed iniziano le sue disgrazie, che



sono tutt'uno con questo segno del tempo. La morte sta nascosta negli

orologi, come diceva il Belli; e l'infelicità della vita individuale, di questo

frammento,  di  questa cosa scissa e  disgregata,  e  priva di  totalità:  la

morte, che è il tempo, il tempo della individuazione, della separazione,

l'astratto tempo che rotola verso la sua fine. Tristram Shandy non vuol

nascere, perché non vuol morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono buone

per salvarsi dalla morte e dal tempo. Se la linea retta è la più breve fra

due punti fatali e inevitabili, le digressioni la allungheranno: e se queste

digressioni  diventeranno così  complesse,  aggrovigliate,  tortuose,  così

rapide da far perdere le proprie tracce, chissà che la morte non ci trovi

più,  che  il  tempo  si  smarrisca,  e  che  possiamo  restare  celati  nei

mutevoli nascondigli. Parole che mi fanno riflettere. Perché io non sono

un cultore della divagazione;  potrei  dire che preferisco affidarmi alla

linea  retta,  nella  speranza  che  continui  all'infinito  e  mi  renda

irraggiungibile.  Preferisco  calcolare  lungamente  la  mia  traiettoria  di

fuga,  aspettando di  potermi lanciare  come una freccia  e  scomparire

all'orizzonte.  Oppure,  se  troppi  ostacoli  mi  sbarrano  il  cammino,

calcolare la serie di segmenti rettilinei che mi portino fuori dal labirinto

nel più breve tempo possibile. Già dalla mia giovinezza ho scelto come

mio motto l'antica massima latina Festina lente, affrettati lentamente.

Forse  più  che  le  parole  e  il  concetto  è  stata  la  suggestione  degli

emblemi ad attrarmi. Ricorderete quello del grande editore umanista

veneziano,  Aldo  Manuzio,  che  su  ogni  frontespizio  simboleggiava  il

motto  Festina  lente  in  un  delfino  che  guizza  sinuoso  attorno  a

un'àncora.  L'intensità  e  la  costanza  del  lavoro  intellettuale  sono

rappresentate  in  quell'elegante  marchio  grafico  che  Erasmo  da

Rotterdam  commentò  in  pagine  memorabili.  Ma  delfino  e  àncora

appartengono  a  un  mondo  omogeneo  d'immagini  marine;  e  io  ho



sempre preferito gli emblemi che mettono insieme figure incongrue ed

enigmatiche come rebus. Come la farfalla e il granchio che illustrano il

Festina lente nella raccolta d'emblemi cinquecenteschi di Paolo Giovio,

due forme animali  entrambe bizzarre ed entrambe simmetriche,  che

stabiliscono tra  loro un'inattesa  armonia.  Il  mio lavoro di  scrittore è

stato  teso  fin  dagli  inizi  a  inseguire  il  fulmineo  percorso  dei  circuiti

mentali  che  catturano  e  collegano  punti  lontani  dello  spazio  e  del

tempo. Nella mia predilezione per l'avventura e la fiaba cercavo sempre

l'equivalente d'un'energia interiore, d'un movimento della mente. Ho

puntato sull'immagine, e sul movimento che dall'immagine scaturisce

naturalmente,  pur  sempre  sapendo  che  non  si  può  parlare  d'un

risultato  letterario  finché  questa  corrente  dell'immaginazione  non  è

diventata parola. Come per il poeta in versi così per lo scrittore in prosa,

la riuscita sta nella felicità dell'espressione verbale, che in qualche caso

potrà realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di regola vuol dire

una paziente ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni  parola è

insostituibile,  dell'accostamento di  suoni  e  di  concetti  più  efficace  e

denso di significato.  Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe

essere  diverso  dallo  scrivere  poesia;  in  entrambi  i  casi  è  ricerca

d'un'espressione  necessaria,  unica,  densa,  concisa,  memorabile.  È

difficile mantenere questo tipo di  tensione in opere molto lunghe: e

d'altronde il  mio temperamento mi porta a relizzarmi meglio in testi

brevi: la mia opera è fatta in gran parte di “short stories”. Per esempio il

tipo d'operazione che ho sperimentato in Le cosmicomiche e Ti  con

zero, dando evidenza narrativa a idee astratte dello spazio e del tempo,

non potrebbe realizzarsi  che nel breve arco della short  story.  Ma ho

provato  anche  componimenti  più  brevi  ancora,  con  uno  sviluppo

narrativo più ridotto, tra l'apologo e il petit-poème-en-prose, nelle Città



invisibili  e  ora  nelle  descrizioni  di  Palomar.  Certo  la  lunghezza  o  la

brevità  del  testo sono criteri  esteriori,  ma io  parlo d'una particolare

densità che, anche se può essere raggiunta pure in narrazioni di largo

respiro,  ha  comunque  la  sua  misura  nella  singola  pagina.  In  questa

predilezione per le forme brevi non faccio che seguire la vera vocazione

della letteratura italiana, povera di romanzieri ma sempre ricca di poeti,

i quali anche quando scrivono in prosa danno il meglio di sé in testi in

cui il massimo di invenzione e di pensiero è contenuto in poche pagine,

come  quel  libro  senza  uguali  in  altre  letterature  che  è  le  Operette

morali di Leopardi. La letteratura americana ha una gloriosa tradizione

di short stories tuttora viva, anzi direi che sono tra le short stories i suoi

gioielli  insuperabili.  Ma  la  bipartizione  rigida  della  classificazione

editoriale - o short stories o novel - lascia fuori altre possibilità di forme

brevi,  quali  pure  sono  presenti  nell'opera  in  prosa  dei  grandi  poeti

americani,  dai  Specimen  Days  di  Walt  Whitman  a  molte  pagine  di

William Carlos Williams. La domanda del mercato librario è un feticcio

che non deve immobilizzare la sperimentazione di forme nuove. Vorrei

qui spezzare una lancia in favore della ricchezza delle forme brevi, con

ciò che esse presuppongono come stile e come densità di contenuti.

Penso al Paul Valéry di Monsieur Teste e di molti suoi saggi, ai poemetti

in prosa sugli oggetti di Francis Ponge, alle esplorazioni di se stesso e

del  proprio  linguaggio  di  Michel  Leiris,  allo  humour  misterioso  e

allucinato di Henry Michaux nei brevissimi racconti di Plume. L'ultima

grande invenzione d'un genere letterario a cui abbiamo assistito è stata

compiuta da un maestro dello scrivere breve, Jorge Luis Borges, ed è

stata l'invenzione di se stesso come narratore, l'uovo di Colombo che gli

ha  permesso  di  superare  il  blocco  che  gli  impediva,  fin  verso  i

quarant'anni,  di  passare  dalla  prosa  saggistica  alla  prosa  narrativa.



L'idea di Borges è stata di fingere che il libro che voleva scrivere fosse

già scritto, scritto da un altro, da un ipotetico autore sconosciuto, un

autore d'un'altra lingua, d'un'altra cultura, - e descrivere, riassumere,

recensire  questo  libro  ipotetico.  Fa  parte  della  leggenda  di  Borges

l'aneddoto  che  il  primo  straordinario  racconto  scritto  con  questa

formula,  El  acercamiento  a  Almotàsim,  quando apparve  nella  rivista

“Sur” nel 1940, fu creduto davvero una recensione a un libro d'autore

indiano. Così come fa parte dei luoghi obbligati della critica su Borges

osservare che ogni suo testo raddoppia o moltiplica il  proprio spazio

attraverso  altri  libri  d'una  biblioteca  immaginaria  o  reale,  letture

classiche o erudite o semplicemente inventate. Ciò che più m'interessa

sottolineare è come Borges realizzi le sue aperture verso l'infinito senza

la minima congestione, nel periodare più cristallino e sobrio e arioso;

come il  raccontare sinteticamente e  di  scorcio  porti  a  un linguaggio

tutto precisione e concretezza, la cui inventiva si manifesta nella varietà

dei ritmi, delle movenze sintattiche, degli aggettivi sempre inaspettati e

sorprendenti. Nasce con Borges una letteratura elevata al quadrato e

nello  stesso  tempo  una  letteratura  come  estrazione  della  radice

quadrata  di  se  stessa:  una  “letteratura  potenziale”,  per  usare  un

termine che sarà  applicato più  tardi  in  Francia,  ma i  cui  preannunci

possono essere trovati in Ficciones, negli spunti e formule di quelle che

avrebbero  potuto  essere  le  opere  di  un  ipotetico  autore  chiamato

Herber  Quain.  La  concisione è  solo  un aspetto del  tema che volevo

trattare, e mi limiterò a dirvi che sogno immense cosmologie, saghe ed

epopee racchiuse nelle dimensioni d'un epigramma. Nei tempi sempre

più  congestionati  che  ci  attendono,  il  bisogno  di  letteratura  dovrà

puntare  sulla  massima  concentrazione  della  poesia  e  del  pensiero.

Borges e Bioy Casares hanno raccolto un'antologia di Racconti brevi e



straordinari. Io vorrei mettere insieme una collezione di racconti d'una

sola frase, o d'una sola riga, se possibile. Ma finora non ne ho trovato

nessuno  che  superi  quello  dello  scrittore  guatemalteco  Augusto

Monterroso: “Cuando despertò, el dinosaurio todavìa estaba allì”.  Mi

rendo conto che questa conferenza, fondata sulle connessioni invisibili,

si è ramificata in diverse direzioni rischiando la dispersione. Ma tutti i

temi che ho trattato questa sera, e forse anche quelli della volta scorsa,

possono essere unificati in quanto su di essi regna un dio dell'Olimpo

cui  io  tributo  un  culto  speciale:  Hermes-Mercurio,  dio  della

comunicazione e delle mediazioni, sotto il nome di Toth inventore della

scrittura, e che, a quanto ci dice C'G' Jung nei suoi studi sulla simbologia

alchimistica, come “spirito Mercurio” rappresenta anche il  principium

individuationis. Mercurio, con le ali  ai  piedi,  leggero e aereo, abile e

agile e adattabile e disinvolto, stabilisce le relazioni degli dèi tra loro e

quelle tra gli dèi e gli uomini, tra le leggi universali e i casi individuali,

tra le forze della natura e le forme della cultura, tra tutti gli oggetti del

mondo e tra tutti  i  soggetti  pensanti.  Quale migliore patrono potrei

scegliere per la mia proposta di letteratura? Nella sapienza antica in cui

microcosmo  e  macrocosmo  si  specchiano  nelle  corrispondenze  tra

psicologia e astrologia, tra umori, temperamenti, pianeti, costellazioni,

lo  statuto  di  Mercurio  è  il  più  indefinito  e  oscillante.  Ma  secondo

l'opinione  più  diffusa,  il  temperamento  influenzato  da  Mercurio,

portato agli scambi e ai commerci e alla destrezza, si contrappone al

temperamento  influenzato  da  Saturno,  melanconico,  contemplativo,

solitario.  Dall'antichità  si  ritiene  che  il  temperamento  saturnino  sia

proprio  degli  artisti,  dei  poeti,  dei  cogitatori,  e  mi  pare  che  questa

caratterizzazione risponda al vero. Certo la letteratura non sarebbe mai

esistita se una parte degli esseri umani non fosse stata incline a una



forte  introversione,  a  una  scontentezza  per  il  mondo  com'è,  a  un

dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo sull'immobilità

delle parole mute. Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristiche

tradizionali della categoria a cui appartengo: sono sempre stato anch'io

un saturnino, qualsiasi  maschera diversa abbia cercato d'indossare. Il

mio  culto  di  Mercurio  corrisponde forse  solo  a  un'aspirazione,  a  un

voler essere: sono un saturnino che sogna di essere mercuriale, e tutto

ciò  che  scrivo  risente  di  queste  due  spinte.  Ma  se  Saturno-Cronos

esercita un suo potere su di me, è pur vero che non è mai stato una

divinità di mia devozione; non ho mai nutrito per lui altro sentimento

che un rispettoso timore. C'è invece un altro dio che ha con Saturno

legami d'affinità e di parentela a cui mi sento molto affezionato, un dio

che non  gode  d'altrettanto  prestigio  astrologico e  quindi  psicologico

non essendo il titolare d'uno dei sette pianeti del cielo degli antichi, ma

che pur gode d'una gran fortuna letteraria fin dai tempi d'Omero: parlo

di Vulcano-Efesto, dio che non spazia nei cieli ma si rintana nel fondo

dei  crateri,  chiuso  nella  sua  fucina  dove  fabbrica  instancabilmente

oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e ornamenti per le dee e gli

dèi, armi, scudi, reti, trappole. Vulcano che contrappone al volo aereo

di Mercurio l'andatura discontinua del suo passo claudicante e il battere

cadenzato  del  suo  martello.  Anche  qui  devo  riferirmi  a  una  lettura

occasionale, ma alle volte idee chiarificanti nascono dalla lettura di libri

strani  e  difficilmente  classificabili  dal  punto  di  vista  del  rigore

accademico.  Il  libro  in  questione,  che  ho  letto  quando  studiavo  la

simbologia dei  tarocchi,  si  intitola  Histoire de notre image,  di  André

Virel (Genève, 1965). Secondo l'autore, uno studioso dell'immaginario

collettivo  di  scuola  -  credo  -  junghiana,  Mercurio  e  Vulcano

rappresentano  le  due  funzioni  vitali  inseparabili  e  complementari:



Mercurio la sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a noi;

Vulcano  la  focalità,  ossia  la  concentrazione  costruttiva.  Mercurio  e

Vulcano  sono  entrambi  figli  di  Giove,  il  cui  regno  è  quello  della

coscienza  individualizzata  e  socializzata,  ma  per  parte  di  madre

Mercurio  discende  da  Urano,  il  cui  regno  era  quello  del  tempo

“ciclofrenico”  della  continuità  indifferenziata,  e  Vulcano  discende  da

Saturno,  il  cui  regno  era  quello  del  tempo  “schizofrenico”

dell'isolamento egocentrico. Saturno aveva detronizzato Urano, Giove

aveva detronizzato Saturno; alla fine nel regno equilibrato e luminoso di

Giove, Mercurio e Vulcano portano ognuno il ricordo d'uno degli oscuri

regni  primordiali,  trasformando  ciò  che  era  malattia  distruttiva  in

qualità  positiva:  sintonia  e  focalità.  Da  quando  ho  letto  questa

spiegazione della contrapposizione e complementarità tra Mercurio e

Vulcano, ho cominciato a capire qualcosa che prima d'allora avevo solo

intuito  confusamente:  qualcosa su  di  me,  su  come sono e  su  come

vorrei essere, su come scrivo e come potrei scrivere. La concentrazione

e la craftsmanship di Vulcano sono le condizioni necessarie per scrivere

le avventure e le metamorfosi di Mercurio. La mobilità e la sveltezza di

Mercurio sono le condizioni necessarie perché le fatiche interminabili di

Vulcano  diventino  portatrici  di  significato,  e  dalla  ganga  minerale

informe prendano forma gli attributi degli dèi, cetre o tridenti, lance o

diademi. Il  lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi:  il

tempo di Mercurio e il tempo di Vulcano, un messaggio d'immediatezza

ottenuto  a  forza  d'aggiustamenti  pazienti  e  meticolosi;  un'intuizione

istantanea che appena formulata assume la definitività di ciò che non

poteva  essere  altrimenti;  ma  anche  il  tempo che  scorre  senza  altro

intento  che  lasciare  che  i  sentimenti  e  i  pensieri  si  sedimentino,

maturino,  si  distacchino  da  ogni  impazienza  e  da  ogni  contingenza



effimera.  Ho  cominciato  questa  conferenza  raccontando  una  storia,

lasciatemi finire con un'altra storia.  È  una storia cinese.  Tra le molte

virtù di Chuang-Tzu c'era l'abilità nel disegno. Il re gli chiese il disegno

d'un granchio. Chuang-Tzu disse che aveva bisogno di cinque anni di

tempo e d'una villa con dodici  servitori.  Dopo cinque anni il  disegno

non  era  ancora  cominciato.  “Ho  bisogno  di  altri  cinque  anni”  disse

Chuang-Tzu. Il re glieli accordò. Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu

prese il pennello e in un istante, con un solo gesto, disegnò un granchio,

il più perfetto granchio che si fosse mai visto.



3 - Esattezza 

La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma che

serviva da peso sul piatto della bilancia dove si pesano le anime. Quella

piuma leggera  aveva  nome Maat,  dea della  bilancia.  Il  geroglifico  di

Maat indicava anche l'unità di lunghezza, i 33 centimetri del mattone

unitario,  e  anche  il  tono  fondamentale  del  flauto.  Queste  notizie

provengono da una conferenza di Giorgio de Santillana sulla precisione

degli  antichi  nell'osservare  i  fenomeni  celesti:  una  conferenza  che

ascoltai in Italia nel 1963 e che ebbe una profonda influenza su di me.

Da quando sono qui ripenso spesso a Santillana, perché fu lui a farmi da

guida  nel  Massachusetts  al  tempo  della  mia  prima  visita  in  questo

paese nel 1960. In memoria della sua amicizia, apro questa conferenza

sull'esattezza in letteratura col nome di Maat, dea della bilancia. Tanto

più che la Bilancia è il mio segno zodiacale. Cercherò prima di tutto di

definire il mio tema. Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1)

un  disegno  dell'opera  ben  definito  e  ben  calcolato;  2)  l'evocazione

d'immagini visuali nitide, incisive, memorabili;  in italiano abbiamo un

aggettivo che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco ^eikastikös; 3)

un linguaggio il  più preciso possibile  come lessico e come resa delle

sfumature del pensiero e dell'immaginazione. Perché sento il bisogno di

difendere dei valori che a molti potranno sembrare ovvii? Credo che la

mia prima spinta venga da una mia ipersensibilità o allergia: mi sembra

che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale,

sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si creda che questa

mia reazione corrisponda a un'intolleranza per il  prossimo: il  fastidio

peggiore  lo  provo  sentendo  parlare  me  stesso.  Per  questo  cerco  di

parlare il  meno possibile,  e se preferisco scrivere è perché scrivendo

posso  correggere  ogni  frase  tante  volte  quanto  è  necessario  per



arrivare non dico a essere soddisfatto delle mie parole, ma almeno a

eliminare le ragioni d'insoddisfazione di cui posso rendermi conto. La

letteratura - dico la letteratura che risponde a queste esigenze - è la

Terra  Promessa  in  cui  il  linguaggio  diventa  quello  che  veramente

dovrebbe essere.  Alle volte mi sembra che un'epidemia pestilenziale

abbia colpito l'umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l'uso

della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di

forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a

livellare l'espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a

diluire  i  significati,  a  smussare  le  punte  espressive,  a  spegnere  ogni

scintilla  che sprizzi  dallo scontro delle parole  con nuove circostanze.

Non m'interessa qui chiedermi se le origini di quest'epidemia siano da

ricercare  nella  politica,  nell'ideologia,  nell'uniformità  burocratica,

nell'omogeneizzazione dei mass-media, nella diffusione scolastica della

media cultura. Quel che mi interessa sono le possibilità di salute. La

letteratura (e forse solo la letteratura) può creare degli anticorpi che

contrastino l'espandersi  della peste del  linguaggio.  Vorrei  aggiungere

che non è soltanto il linguaggio che mi sembra colpito da questa peste.

Anche le immagini, per esempio. Viviamo sotto una pioggia ininterrotta

d'immagini; i più potenti media non fanno che trasformare il mondo in

immagini  e  moltiplicarlo  attraverso  una  fantasmagoria  di  giochi  di

specchi: immagini che in gran parte sono prive della necessità interna

che  dovrebbe  caratterizzare  ogni  immagine,  come  forma  e  come

significato,  come  forza  d'imporsi  all'attenzione,  come  ricchezza  di

significati possibili. Gran parte di questa nuvola d'immagini si dissolve

immediatamente come i sogni che non lasciano traccia nella memoria;

ma non si dissolve una sensazione d'estraneità e di disagio. Ma forse

l'inconsistenza non è nelle immagini  o nel  linguaggio  soltanto:  è nel



mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle

nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio

né fine. Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e

a cui cerco d'opporre l'unica difesa che riesco a concepire: un'idea della

letteratura. Dunque posso definire anche negativamente il valore che

mi propongo di difendere. Resta da vedere se con argomenti altrettanto

convincenti non si possa difendere anche la tesi contraria. Per esempio,

Giacomo  Leopardi  sosteneva  che  il  linguaggio  è  tanto  più  poetico

quanto più è vago, impreciso. (Noterò per inciso che l'italiano è l'unica

lingua  -  credo  -  in  cui  “vago”  significa  anche  grazioso,  attraente:

partendo dal  significato originale  (wandering)  la  parola  “vago” porta

con sé un'idea di movimento e mutevolezza, che s'associa in italiano

tanto all'incerto  e all'indefinito  quanto alla  grazia,  alla  piacevolezza).

Per mettere alla prova il mio culto dell'esattezza, andrò a rileggermi i

passi  dello  Zibaldone  in  cui  Leopardi  fa  l'elogio  del  “vago”.  Dice

Leopardi:  “Le  parole  lontano,  antico  e  simili  sono  poeticissime  e

piacevoli,  perché  destano  idee  vaste,  e  indefinite...”  (25  Settembre

1821).  “Le parole notte, notturno ec',  le  descrizioni della notte sono

poeticissime, perché la notte confondendo gli oggetti, l'animo non ne

concepisce che un'immagine vaga, indistinta, incompleta, sì di essa che

di quanto essa contiene. Così oscurità, profondo, ec' ec'“ (28 Settembre

1821). Le ragioni di Leopardi sono perfettamente esemplificate dai suoi

versi, che danno loro l'autorità di ciò che è provato dai fatti. Continuo a

sfogliare lo Zibaldone cercando altri esempi di questa sua passione ed

ecco trovo una nota più lunga del solito, un elenco di situazioni propizie

allo stato d'animo dell'“indefinito”: vedano e non si scopra la sorgente

della  luce;  un  luogo  solamente  in  parte  illuminato  da  essa  luce;  il

riflesso  di  detta  luce,  e  i  vari  effetti  materiali  che  ne  derivano;  il



penetrare di detta luce in luoghi dov'ella divenga incerta e impedita, e

non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li

balconi  socchiusi  ec'  ec';  la  detta  luce  veduta  in  luogo,  oggetto  ec'

dov'ella  non  entri  e  non percota  dirittamente,  ma vi  sia  ribattuta  e

diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec' dov'ella venga a battere;

in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in una loggia parimente

ec' quei luoghi dove la luce si confonde ec' ec' colle ombre, come sotto

un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una

valle,  sui  colli  veduti  dalla  parte  dell'ombra,  in  modo  che  ne  sieno

indorate le cime; il riflesso che produce, per esempio, un vetro colorato

su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro;

tutti  quegli  oggetti  insomma  che  per  diverse  materiali  e  menome

circostanze giungono alla nostra vista, udito ec' in modo incerto, mal

distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell'ordinario ec'. Ecco dunque

cosa  richiede  da  noi  Leopardi  per  farci  gustare  la  bellezza

dell'indeterminato e del vago! È una attenzione estremamente precisa

e meticolosa che egli esige nella composizione d'ogni immagine, nella

definizione  minuziosa  dei  dettagli,  nella  scelta  degli  oggetti,

dell'illuminazione,  dell'atmosfera,  per  raggiungere  la  vaghezza

desiderata.  Dunque  Leopardi,  che  avevo  scelto  come  contraddittore

ideale della mia apologia dell'esattezza, si rivela un decisivo testimone a

favore... Il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, che

sa cogliere la sensazione più sottile con occhio, orecchio, mano pronti e

sicuri. Vale la pena che continui a leggere questa nota dello Zibaldone

fino alla  fine;  la  ricerca dell'indeterminato diventa  l'osservazione del

molteplice,  del  formicolante,  del  pulviscolare...  È  piacevolissima  e

sentimentalissima  la  stessa  luce  veduta  nelle  città,  dov'ella  è

frastagliata  dalle  ombre,  dove  lo  scuro  contrasta  in  molti  luoghi  col



chiaro, dove la luce in molte parti degrada appoco appoco, come sui

tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell'astro luminoso

ec'  ec'.  A  questo  piacere  contribuisce  la  varietà,  l'incertezza,  il  non

veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll'immaginazione, riguardo a

ciò che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono gli

alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le ineguaglianze del

suolo  ec'  nelle  campagne.  Per  lo  contrario  una vasta  e  tutta  uguale

pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza diversità,  né ostacolo;

dove l'occhio si perda ec' è pure piacevolissima, per l'idea indefinita in

estensione, che deriva da tal veduta. Così un cielo senza nuvolo. Nel

qual  proposito  osservo  che  il  piacere  della  varietà  e  dell'incertezza

prevale a quello dell'apparente infinità,  e dell'immensa uniformità.  E

quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, è forse più piacevole di

un cielo  affatto  puro;  e  la  vista  del  cielo  è forse  meno piacevole  di

quella della terra, e delle campagne ec' perché meno varia (ed anche

meno simile a noi, meno propria di noi, meno appartenente alle cose

nostre ec'). Infatti, ponetevi supino in modo che voi non vediate se non

il cielo, separato dalla terra, voi proverete una sensazione molto meno

piacevole che considerando una campagna, o considerando il cielo nella

sua corrispondenza e relazione colla terra, ed unitamente ad essa in un

medesimo punto di vista. È piacevolissima ancora, per le sopraddette

cagioni, la vista di una moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di

persone  ec'  un  moto  moltiplice,  incerto,  confuso,  irregolare,

disordinato,  un  ondeggiamento  vago  ec',  che  l'animo  non  possa

determinare,  né  concepire  definitamente  e  distintamente  ec',  come

quello di una folla, o di un gran numero di formiche o del mare agitato

ec'.  Similmente una moltitudine di  suoni irregolarmente mescolati,  e

non  distinguibili  l'uno  dall'altro  ec'  ec'  ec'  (20  Settembre  1821).



Tocchiamo qui uno dei nuclei della poetica di Leopardi, quello della sua

lirica più bella e famosa, L'infinito. Protetto da una siepe oltre la quale

si  vede  solo  il  cielo,  il  poeta  prova  insieme  paura  e  piacere  a

immaginarsi gli  spazi  infiniti.  Questa poesia è del 1819; le note dello

Zibaldone che vi leggevo sono di due anni dopo e provano che Leopardi

continuava a  riflettere  sui  problemi  che la composizione dell'Infinito

aveva  suscitato  in  lui.  Nelle  sue  riflessioni  due  termini  vengono

continuamente  messi  a  confronto:  indefinito  e  infinito.  Per

quell'edonista infelice che era Leopardi, l'ignoto è sempre più attraente

del noto, la speranza e l'immaginazione sono l'unica consolazione dalle

delusioni  e  dai  dolori  dell'esperienza.  L'uomo proietta  dunque il  suo

desiderio nell'infinito, prova piacere solo quando può immaginarsi che

esso non abbia fine. Ma poiché la mente umana non riesce a concepire

l'infinito, anzi si ritrae spaventata alla sola sua idea, non le resta che

contentarsi dell'indefinito, delle sensazioni che confondendosi l'una con

l'altra  creano  un'impressione  d'illimitato,  illusoria  ma  comunque

piacevole.  E il  naufragar m'è dolce in questo mare:  non è solo nella

famosa  chiusa  dell'Infinito  che  la  dolcezza  prevale  sullo  spavento,

perché ciò che i versi comunicano attraverso la musica delle parole è

sempre  un  senso  di  dolcezza,  anche  quando  definiscono  esperienze

d'angoscia.  M'accorgo che sto  spiegando Leopardi  solo  in  termini  di

sensazioni, come se accettassi l'immagine che egli intende dare di se

stesso  come  di  un  seguace  del  sensismo  settecentesco.  In  realtà  il

problema  che  Leopardi  affronta  è  speculativo  e  metafisico,  un

problema che domina la storia della filosofia da Parmenide a Descartes

a Kant: il  rapporto tra l'idea d'infinito come spazio assoluto e tempo

assoluto,  e  la  nostra  cognizione  empirica  dello  spazio  e  del  tempo.

Leopardi  parte  dunque  dal  rigore  astratto  d'un'idea  matematica  di



spazio e di tempo e la confronta con l'indefinito, vago fluttuare delle

sensazioni.  Esattezza  e  indeterminatezza  sono  anche  i  poli  tra  cui

oscillano le congetture filosofico-ironiche di Ulrich, nello sterminato e

non terminato romanzo di Robert Musil Der Mann ohne Eigenschaften

(L'uomo  senza  qualità):  ...Ist  nun  das  beobachtete  Element  die

Exaktheit  selbst,  hebt  man  es  heraus  und  lässt  es  sich  entwickeln,

betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und lässt es

seine  beispielgebende  Kraft  auf  alles  auswirken,  was  mit  ihm  in

Berührung kommt, so wird man zu einem Menschen geführt, in dem

eine  paradoxe  Verbindung  von  Genauigkeit  und  Unbestimmtheit

stattfindet.  Er  besitzt  jene unbestechliche gewollte Kaltblütigkeit,  die

das Temperament der Exaktheit darstellt; über diese Eigenschaft hinaus

ist aber alles andere  unbestimmt. ...Ora, se l'elemento osservato è la

stessa  esattezza,  lo  si  isola  e  lo  si  lascia  sviluppare,  lo  si  considera

un'abitudine del pensiero e un atteggiamento di vita e si fa in modo che

la sua forza esemplare influisca su tutto ciò che tocca, così si arriva a un

uomo in cui si forma una paradossale combinazione di esattezza e di

indeterminatezza.  Egli  possiede quella incorruttibile,  voluta freddezza

che rappresenta il  temperamento che coincide con la precisione; ma

all'infuori di tale qualità tutto il resto è indefinito. (vol' I, parte Ii, cap'

61) Il punto in cui Musil s'avvicina di più a una proposta di soluzione è

quando  egli  ricorda  che  esistono  “problemi  matematici  che  non

consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni singole che,

combinate, s'avvicinano alla soluzione generale” (cap' 83) e pensa che

questo metodo s'adatterebbe alla vita umana. Molti anni dopo un altro

scrittore nella cui mente coabitavano il demone dell'esattezza e quello

della sensibilità, Roland Barthes, si domandava se non fosse possibile

concepire una scienza dell'unico e dell'irripetibile (La chambre claire):



“Pourquoi n'y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par

objet? Une Mathesis singularis (et non plus  universalis)?” (Perché mai

non avrebbe dovuto esserci, in un certo senso, una nuova scienza per

ogni oggetto? Una Mathesis singularis e non più universalis?). Se Ulrich

si  rassegna  presto  alle  sconfitte  a  cui  la  passione  per  l'esattezza  va

necessariamente incontro, un altro grande personaggio intellettuale del

nostro secolo, Monsieur Teste, di Paul Valéry, non ha dubbi sul fatto che

lo spirito umano possa realizzarsi nella forma più esatta e rigorosa. E se

Leopardi, poeta del dolore di vivere, dà prova della massima precisione

nel designare le sensazioni indefinite che causano piacere, Valéry, poeta

del rigore impassibile della mente, dà prova della massima esattezza

mettendo  il  suo  Teste  di  fronte  al  dolore,  facendogli  combattere  la

sofferenza fisica attraverso un esercizio d'astrazione geometrica. “J'ai,

dit-il,... pas grand'chose. J'ai... un dixième de seconde qui se montre...

Attendez...  Il  y  a  des  instants  où  mon  corps  s'illumine...  C'est  très

curieux. J'y vois tout à coup en moi... je distingue les profondeurs des

couches de ma chair; et je sens des zones de douleur, des anneaux, des

pôles,  des  aigrettes  de  douleur.  Voyez-vous  ces  figures  vives?  cette

géométrie de ma souffrance? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout à

fait à des idées. Ils font comprendre, - d'ici, jusque-là... Et pourtant ils

me laissent incertain. Incertain n'est pas le mot...  Quand cela va venir,

je trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait dans

mon être des  endroits...  brumeux,  il  y  a  des  étendues  qui  font leur

apparition.  Alors,  je  prends  dans  ma  mémoire  une  question,  un

problème  quelconque...  Je  m'y  enfonce.  Je  compte  des  grains  de

sable... et, tant que je les vois... - Ma douleur grossissante me force à

l'observer.  J'y  pense! -  Je n'attends que mon cri,...  et dès que je l'ai

entendu - l'objet, le terrible objet, devenant plus petit, et encore plus



petit,  se  dérobe à  ma vue  intérieure...  “Che cosa ho?” disse  “...Non

molto.  Ho...  un decimo di  secondo che si  fa vedere...  Aspettate...  Vi

sono  degli  istanti  in  cui  il  mio  corpo  s'illumina...  È  molto  curioso.

Improvvisamente io posso vedere in me stesso... distinguo la profondità

di certi strati delle mie carni; e sento delle zone dolorose, anelli, poli,

pennacchi di dolore. Vedete queste figure vive? Questa geometria delle

mie sofferenze? Vi sono lampi che assomigliano alle idee.  Essi  fanno

comprendere da qui a lì. Tuttavia mi lasciano incerto. Incerto non è la

parola giusta... Quando la cosa sta per prodursi, riscontro in me stesso

qualcosa  di  confuso  o  di  diffuso.  Si  producono  nel  mio  essere  dei

luoghi...  nebbiosi,  appaiono  delle  spianate.  Allora  traggo  dalla  mia

memoria  una  domanda,  un  problema  qualsiasi...  E  mi  ci  concentro.

Conto dei granelli di sabbia e finché li vedo... Il mio dolore crescendo

esige tutta la mia attenzione. Ci penso! - Attendo solo un mio gemito...

e  dopo averlo  inteso  -  l'oggetto,  il  terribile  oggetto,  diventando più

piccolo, ed ancora più piccolo, si sottrae alla mia vista interiore... Paul

Valéry  è  la  personalità  del  nostro  secolo  che  meglio  ha  definito  la

poesia come una tensione verso l'esattezza. Parlo soprattutto della sua

opera di  critico e di  saggista, nella quale la poetica della esattezza è

rintracciabile  in una linea che da Mallarmé risale  a  Baudelaire e  da

Baudelaire  a  Edgar  Allan  Poe.  In  Edgar  Allan  Poe,  nel  Poe  visto  da

Baudelaire e da Mallarmé, Valéry vede “le démon de la lucidité, le génie

de l'analyse et l'inventeur des combinaisons les plus neuves et les plus

séduisantes  de  la  logique  avec  l'imagination,  de  la  mysticité  avec  le

calcul, le psycologue de l'exception, l'ingénieur littéraire qui approfondit

et utilise toutes les ressources de l'art...”.  (“Il demone della lucidità, il

genio  dell'analisi,  l'inventore  delle  più  affascinanti  e  nuove

combinazioni  della  logica  con  l'immaginazione,  del  misticismo  col



calcolo,  lo  psicologo  d'eccezione,  l'ingegnere  letterario  che

approfondisce e utilizza tutte le risorse dell'arte...”). Questo dice Valéry

nel suo saggio Situation de Baudelaire che ha per me il  valore di un

manifesto  di  poetica,  insieme  all'altro  suo  saggio  su  Poe  e  la

cosmogonia, a proposito di  Eureka.  Nel suo saggio su Eureka di  Poe,

Valéry  s'interroga  sulla  cosmogonia,  genere  letterario  prima  che

speculazione scientifica, e compie una brillante confutazione dell'idea

d'universo, che è anche una riaffermazione della forza mitica che ogni

immagine  di  universo  porta  con  sé.  Anche  qui  come  in  Leopardi,

l'attrattiva  e  la  repulsione  per  l'infinito...  Anche  qui  le  congetture

cosmologiche come genere letterario, come Leopardi si divertiva a fare

in  certe  sue  prose  “apocrife”:  il  Frammento  apocrifo  di  Stratone  da

Lampsaco, sulla nascita e soprattutto sulla fine del globo terrestre, che

si appiattisce e si svuota come l'anello di Saturno e si disperde fino a

bruciare nel sole; o un apocrifo talmudico, il Cantico del gallo silvestre,

dove è l'intero universo a spegnersi e a sparire: “un silenzio nudo, e una

quiete altissima,  empieranno lo spazio immenso. Così  questo arcano

mirabile  e  spaventoso  dell'esistenza  universale,  innanzi  di  essere

dichiarato  né inteso,  si  dileguerà  e  perderassi”.  Dove  si  vede  che lo

spaventoso e l'inconcepibile sono, non il vuoto infinito, ma l'esistenza.

Questa  conferenza  non  si  lascia  guidare  nella  direzione  che  m'ero

proposto. Ero partito per parlare dell'esattezza, non dell'infinito e del

cosmo.  Volevo  parlarvi  della  mia  predilezione  per  le  forme

geometriche, per le simmetrie, per le serie, per la combinatoria, per le

proporzioni numeriche, spiegare le cose che ho scritto in chiave della

mia fedeltà all'idea di limite, di misura... Ma forse è proprio questa idea

che richiama quella di ciò che non ha fine: la successione dei numeri

interi,  le  rette  di  Euclide...  Forse  piuttosto  che  parlarvi  di  come  ho



scritto quello che ho scritto, sarebbe più interessante che vi  dicessi  i

problemi che non ho ancora risolto, che non so come risolverò e cosa

mi porteranno a scrivere... Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia

che vorrei scrivere e m'accorgo che quello che m'interessa è un'altra

cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto ciò che resta escluso dalla

cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra quell'argomento determinato e

tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti gli  avvenimenti che il

tempo  e  lo  spazio  possono  contenere.  È  un'ossessione  divorante,

distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare

il  campo  di  quel  che  devo  dire,  poi  a  dividerlo  in  campi  ancor  più

limitati, poi a suddividerli ancora, e così via. E allora mi prende un'altra

vertigine,  quella  del  dettaglio  del  dettaglio  del  dettaglio,  vengo

risucchiato dall'infinitesimo, dall'infinitamente piccolo, come prima mi

disperdevo nell'infinitamente vasto. L'affermazione di Flaubert, “Le bon

Dieu est dans le détail” la spiegherei alla luce della filosofia di Giordano

Bruno,  grande  cosmologo  visionario,  che  vede  l'universo  infinito  e

composto  di  mondi  innumerevoli,  ma  non  può  dirlo  “totalmente

infinito” perché ciascuno di questi mondi è finito; mentre “totalmente

infinito” è Dio “perché tutto lui è in tutto il mondo, ed in ciascuna sua

parte infinitamente e totalmente”.  Tra i  libri  italiani  degli  ultimi  anni

quello che ho più letto, riletto e meditato è la Breve storia dell'infinito

di  Paolo  Zellini  (Milano,  Adelphi  1980)  che  s'apre  con  la  famosa

invettiva  di  Borges  contro l'infinito,  “concetto che corrompe e altera

tutti gli altri”, e prosegue passando in rassegna tutte le argomentazioni

sul tema, col risultato di dissolvere e rovesciare l'estensione dell'infinito

nella densità dell'infinitesimo. Questo legame tra le scelte formali della

composizione letteraria e il bisogno di un modello cosmologico (ossia

d'un quadro mitologico generale) credo sia presente anche negli autori



che non lo dichiarano in modo esplicito.  Il  gusto della composizione

geometrizzante, di cui potremmo tracciare una storia nella letteratura

mondiale a partire da Mallarmé, ha sullo sfondo l'opposizione ordine-

disordine,  fondamentale  nella  scienza  contemporanea.  L'universo  si

disfa  in  una  nube  di  calore,  precipita  senza  scampo  in  un  vortice

d'entropia, ma all'interno di questo processo irreversibile possono darsi

zone d'ordine, porzioni d'esistente che tendono verso una forma, punti

privilegiati  da  cui  sembra  di  scorgere  un  disegno,  una  prospettiva.

L'opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l'esistente si

cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo,

non  irrigidito  in  una  immobilità  minerale,  ma  vivente  come  un

organismo.  La  poesia  è  la  grande  nemica  del  caso,  pur  essendo

anch'essa figlia del caso e sapendo che il  caso in ultima istanza avrà

partita vinta. “Un coup de dés jamais n'abolira le hasard”. È in questo

quadro che va vista la rivalutazione dei procedimenti logico-geometrici-

metafisici  che si  è imposta nelle arti  figurative nei primi decenni del

secolo  e  successivamente  in  letteratura:  l'emblema  del  cristallo

potrebbe distinguere una costellazione di poeti e scrittori molto diversi

tra loro come Paul Valéry in Francia, Wallace Stevens negli Stati Uniti,

Gottfried  Benn  in  Germania,  Fernando  Pessoa  in  Portogallo,  Ramòn

Gòmez de la Serna in Spagna, Massimo Bontempelli in Italia, Jorge Luis

Borges in Argentina. Il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua

capacità di rifrangere la luce, è il modello di perfezione che ho sempre

tenuto come un emblema, e questa predilezione è diventata ancor più

significativa da quando si sa che certe proprietà della nascita e della

crescita  dei  cristalli  somigliano  a  quelle  degli  esseri  biologici  più

elementari,  costituendo  quasi  un  ponte  tra  il  mondo  minerale  e  la

materia vivente. Tra i libri scientifici in cui ficco il  naso alla ricerca di



stimoli per l'immaginazione, m'è capitato di leggere recentemente che i

modelli per il processo di formazione degli esseri viventi sono “da un

lato  il  cristallo  (immagine  d'invarianza  e  di  regolarità  di  strutture

specifiche),  dall'altro  la  fiamma  (immagine  di  costanza  d'una  forma

globale  esteriore,  malgrado  l'incessante  agitazione  interna)”.  Cito

dall'introduzione di Massimo Piattelli-Palmarini al volume del dibattito

tra Jean Piaget e Noam Chomsky al  Centre Royaumont (Théories du

langage  -  Théories  de  l'apprentissage,  Ed'  du  Seuil,  Paris  1980).  Le

immagini  contrapposte  della  fiamma  e  del  cristallo  sono  usate  per

visualizzare  le  alternative  che  si  pongono  alla  biologia  e  da  questa

passano alle teorie sul  linguaggio e sulle capacità di  apprendimento.

Lascerò ora da parte le implicazioni  nella filosofia della scienza delle

posizioni di Piaget, che è per il principio dell'“ordine dal rumore”, cioè

per la fiamma, e di Chomsky che è per il “self- organizing-system”, cioè

per il cristallo. Quel che mi interessa ora è la giustapposizione di queste

due figure, come in uno di quegli  emblemi cinquecenteschi  di  cui  vi

parlavo nella conferenza precedente. Cristallo e fiamma, due forme di

bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita

nel tempo, di spesa della materia circostante, due simboli morali, due

assoluti, due categorie per classificare fatti e idee e stili e sentimenti.

Ho  accennato  poco fa  a  un partito  del  cristallo  nella  letteratura  del

nostro secolo; un elenco consimile credo si potrebbe fare per il partito

della fiamma. Io mi sono sempre considerato un partigiano dei cristalli,

ma la pagina che ho citato m'insegna a non dimenticare il valore che ha

la fiamma come modo d'essere,  come forma d'esistenza.  Così  vorrei

che quanti si considerano seguaci della fiamma non perdessero di vista

la calma e ardua lezione dei cristalli. Un simbolo più complesso, che mi

ha dato le maggiori possibilità di esprimere la tensione tra razionalità



geometrica e groviglio delle esistenze umane è quello della città. Il mio

libro in cui credo d'aver detto più cose resta Le città invisibili, perché ho

potuto concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie

esperienze,  le  mie  congetture;  e  perché  ho  costruito  una  struttura

sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una successione

che  non  implica  una  consequenzialità  o  una  gerarchia  ma una  rete

entro  la  quale  si  possono  tracciare  molteplici  percorsi  e  ricavare

conclusioni  plurime e ramificate.  Nelle Città invisibili  ogni concetto e

ogni valore si rivela duplice: anche l'esattezza. Kublai Khan a un certo

momento  impersona  la  tendenza  razionalizzatrice,  geometrizzante  o

algebrizzante dell'intelletto e riduce la conoscenza del suo impero alla

combinatoria dei pezzi di scacchi d'una scacchiera: le città che Marco

Polo  gli  descrive  con  grande  abbondanza  di  particolari,  egli  le

rappresenta con una o un'altra disposizione di torri, alfieri, cavalli, re,

regine, pedine, sui quadrati bianchi e neri. La conclusione finale a cui lo

porta questa operazione è che l'oggetto delle sue conquiste non è altro

che il tassello di legno sul quale ciascun pezzo si posa: un emblema del

nulla...  Ma in quel momento avviene un colpo di  scena: Marco Polo

invita il Gran Khan a osservare meglio quello che gli sembra il nulla: ...Il

Gran Kan cercava d'immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché

del gioco a sfuggirgli. Il fine d'ogni partita è una vincita o una perdita:

ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del

re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero

o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all'essenza,

Kublai era arrivato all'operazione estrema: la conquista definitiva, di cui

i  multiformi  tesori  dell'impero  non  erano  che  involucri  illusori,  si

riduceva a un tassello di legno piallato. Allora Marco Polo parlò: - La tua

scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul



quale  si  fissa  il  tuo  sguardo  illuminato  fu  tagliato  in  uno  strato  del

tronco che crebbe in un anno di siccità:  vedi  come si  dispongono le

fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tentò di

spuntare in un giorno di primavera precoce,  ma la brina della notte

l'obbligò a desistere -. Il Gran Kan non s'era fin'allora reso conto che lo

straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era

questo a stupirlo. - Ecco un poro più grosso: forse è stato il nido d'una

larva; non d'un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare,

ma d'un bruco che rosicchiò le foglie e fu la causa per cui l'albero fu

scelto  per  essere  abbattuto...  Questo margine fu inciso  dall'ebanista

con la sgorbia perché aderisse al  quadrato vicino, più sporgente...  La

quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e

vuoto  sommergeva  Kublai;  già  Polo  era  venuto  a  parlare  dei  boschi

d'ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi,

delle donne alle finestre... Dal momento in cui ho scritto quella pagina

mi è stato chiaro che la mia ricerca dell'esattezza si biforcava in due

direzioni.  Da  una  parte  la  riduzione  degli  avvenimenti  contingenti  a

schemi  astratti  con cui  si  possano compiere operazioni  e dimostrare

teoremi; e dall'altra parte lo sforzo delle parole per render conto con la

maggior precisione possibile dell'aspetto sensibile delle cose. In realtà

sempre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che

corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello

spazio mentale d'una razionalità scorporata, dove si possono tracciare

linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze;

l'altra che si muove in uno spazio gremito d'oggetti e cerca di creare un

equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con

uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla

totalità del dicibile e del non dicibile. Sono due diverse pulsioni verso



l'esattezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta: l'una

perché  le  lingue  naturali  dicono  sempre  qualcosa  in  più  rispetto  ai

linguaggi  formalizzati,  comportano  sempre  una  certa  quantità  di

rumore che disturba l'essenzialità dell'informazione; l'altra perché nel

render conto della densità e continuità del  mondo che ci  circonda il

linguaggio  si  rivela lacunoso,  frammentario,  dice  sempre qualcosa in

meno  rispetto  alla  totalità  dell'esperibile.  Tra  queste  due  strade  io

oscillo continuamente e quando sento d'aver esplorato al massimo le

possibilità dell'una mi butto sull'altra e viceversa. Così negli ultimi anni

ho alternato i miei esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di

descrizione,  arte oggi  molto trascurata.  Come uno scolaro che abbia

avuto per compito “Descrivi una giraffa” o “Descrivi il cielo stellato”, io

mi sono applicato a riempire un quaderno di questi  esercizi  e ne ho

fatto la materia di un libro. Il libro si chiama Palomar ed è uscito ora in

traduzione inglese: (1) Palomar è stato pubblicato alla fine di settembre

1985 negli  Stati  Uniti  da Harcourt Brace Jovanovich.  è una specie di

diario su problemi di conoscenza minimali, vie per stabilire relazioni col

mondo, gratificazioni e frustrazioni nell'uso del silenzio e della parola. In

questa via di  ricerca mi è stata vicina l'esperienza dei poeti: penso a

William Carlos Williams che descrive così minuziosamente le foglie del

ciclamen, che fa prendere forma e sbocciare il fiore dalle foglie da lui

descritte e riesce a dare alla poesia la leggerezza della pianta; penso a

Marianne Moore, che nel definire i suoi pangolini e i  suoi nautilus e

tutti  gli  altri  animali  del  suo  bestiario  unisce  le  notizie  dei  libri  di

zoologia e i significati simbolici e allegorici che fanno d'ogni sua poesia

una favola morale; e penso a Eugenio Montale che si può dire sommi i

risultati di entrambi nella sua poesia L'anguilla, una poesia di una sola

lunghissima  frase  che  ha  la  forma  dell'anguilla,  segue  tutta  la  vita



dell'anguilla e fa dell'anguilla un simbolo morale. Ma soprattutto penso

a Francis Ponge in quanto con i suoi piccoli poemi in prosa ha creato un

genere unico nella letteratura contemporanea: proprio quel “quaderno

di esercizi” di scolaro che per prima cosa deve esercitarsi a disporre le

sue parole sull'estensione degli aspetti del mondo e ci riesce attraverso

una serie di tentativi, brouillons, approssimazioni. Ponge è per me un

maestro senza eguali perché i brevi testi de Le parti pris des choses e

delle  altre  raccolte  che  proseguono in  quella  direzione,  parlino  essi

della crevette o del galet o del savon, rappresentano il miglior esempio

d'una  battaglia  col  linguaggio  per  farlo  diventare  il  linguaggio  delle

cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di  tutto l'umano che

abbiamo investito nelle cose. Intenzione dichiarata di Francis Ponge è

stata quella di comporre attraverso i suoi brevi testi e le loro elaborate

varianti un nuovo De rerum natura; io credo che possiamo riconoscere

in lui il Lucrezio del nostro tempo, che ricostruisce la fisicità del mondo

attraverso  l'impalpabile  pulviscolo  delle  parole.  Mi  pare  che

l'operazione  di  Ponge  sia  da  porsi  sullo  stesso  piano  di  quella  di

Mallarmé  in  direzione  divergente  e  complementare:  in  Mallarmé  la

parola  raggiunge  l'estremo  dell'esattezza  toccando  l'estremo

dell'astrazione e indicando il nulla come sostanza ultima del mondo; in

Ponge  il  mondo  ha  la  forma  delle  cose  più  umili  e  contingenti  e

asimmetriche e la parola è ciò che serve a render conto della varietà

infinita di  queste forme irregolari  e minutamente complicate.  C'è chi

crede che la parola sia il mezzo per raggiungere la sostanza del mondo,

la  sostanza  ultima,  unica,  assoluta;  più  che  rappresentare  questa

sostanza la parola s'identifica con essa (quindi è sbagliato dire che è un

mezzo):  c'è  la  parola  che  conosce  solo  se  stessa,  e  nessun'altra

conoscenza del  mondo è possibile.  C'è invece chi intende l'uso della



parola come un incessante inseguire le cose, un'approssimazione non

alla  loro  sostanza  ma  all'infinita  loro  varietà,  uno  sfiorare  la  loro

multiforme inesauribile superficie.  Come Hofmannsthal ha detto: “La

profondità va nascosta. Dove? Alla superficie”. E Wittgenstein andava

ancora più in là di Hofmannsthal, quando diceva: “Ciò che è nascosto,

non ci interessa”. Io non sarei tanto drastico: penso che siamo sempre

alla caccia di qualcosa di nascosto o di solo potenziale o ipotetico, di cui

seguiamo le tracce che affiorano sulla superficie del suolo. Credo che i

nostri  meccanismi  mentali  elementari  si  ripetono  dal  Paleolitico  dei

nostri  padri  cacciatori  e  raccoglitori  attraverso  tutte  le  culture  della

storia umana. La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla

cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di

fortuna gettato sul vuoto. Per questo il giusto uso del linguaggio per me

è quello che permette di avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con

discrezione  e  attenzione  e  cautela,  col  rispetto  di  ciò  che  le  cose

(presenti  o  assenti)  comunicano  senza  parole.  L'esempio  più

significativo d'una battaglia con la lingua per  catturare qualcosa che

ancora sfugge all'espressione è Leonardo da Vinci: i codici leonardeschi

sono  un  documento  straordinario  d'una  battaglia  con  la  lingua,  una

lingua ispida e nodosa, alla ricerca dell'espressione più ricca e sottile e

precisa. Le varie fasi del trattamento d'un'idea che Francis Ponge finisce

per pubblicare una dopo l'altra perché l'opera vera consiste non nella

sua forma definitiva ma nella serie d'approssimazioni per raggiungerla,

sono per Leonardo scrittore la prova dell'investimento di forze che egli

metteva nella scrittura come strumento conoscitivo, e del fatto che - di

tutti i libri che si proponeva di scrivere - gli interessava più il processo di

ricerca che il compimento di un testo da pubblicare. Anche i temi sono

talora  simili  a  quelli  di  Ponge,  come  nella  serie  di  brevi  favole  che



Leonardo scrive su oggetti o animali. Prendiamo per esempio la favola

del  fuoco.  Leonardo  ce  ne  dà  un  rapido  riassunto  (il  fuoco,  offeso

perché l'acqua nella pentola sta sopra di  lui  che pure è il  “superiore

elemento”,  innalza  le  sue fiamme sempre più  in  alto,  finché l'acqua

bolle e traboccando lo spegne) che poi svolge in tre stesure successive,

tutte  incomplete,  scritte  in  tre  colonne  affiancate,  ogni  volta

aggiungendo qualche dettaglio, descrivendo come da una piccola brace

la fiamma spira tra gli intervalli della legna e scoppietta e si gonfia; ma

presto  Leonardo  s'interrompe  come  rendendosi  conto  che  non  c'è

limite  alla  minuziosità  con  cui  si  può  raccontare  anche  la  storia  più

semplice. Anche il racconto della legna che s'accende nel focolare della

cucina  può  crescere  dall'interno  fino  a  diventare  infinito.  Leonardo,

“omo sanza lettere” come si definiva, aveva un rapporto difficile con la

parola  scritta.  La  sua  sapienza  non  aveva  uguali  al  mondo,  ma

l'ignoranza del latino e della grammatica gli impediva di comunicare per

scritto con i  dotti  del  suo tempo.  Certo molta  della  sua scienza egli

sentiva  di  poterla  fissare  nel  disegno  meglio  che  nella  parola.  (“O

scrittore,  con  quali  lettere  scriverai  tu  con  tal  perfezione  la  intera

figurazione  qual  fa  qui  il  disegno?”  annotava  nei  suoi  quaderni  di

anatomia). E non solo la scienza, ma anche la filosofia egli era sicuro di

comunicarla meglio con la pittura e il disegno. Ma c'era in lui anche un

incessante  bisogno  di  scrittura,  d'usare  la  scrittura  per  indagare  il

mondo nelle sue manifestazioni multiformi e nei suoi segreti e anche

per  dare  forma alle  sue  fantasie,  alle  sue  emozioni,  ai  suoi  rancori.

(Come quando inveisce  contro  i  letterati,  capaci  secondo lui  solo  di

ripetere ciò che hanno letto nei libri altrui, a differenza di chi come lui

faceva parte degli “inventori e interpreti tra la natura e li omini”). Perciò

scriveva  sempre  di  più:  col  passare  degli  anni  aveva  smesso  di



dipingere,  pensava  scrivendo  e  disegnando,  come  proseguendo  un

unico discorso con disegni e parole, riempiva i suoi quaderni della sua

scrittura  mancina  e  speculare.  Nel  foglio  265  del  Codice  Atlantico,

Leonardo  comincia  ad  annotare  prove  per  dimostrare  la  tesi  della

crescita  della  terra.  Dopo  aver  fatto  gli  esempi  di  città  sepolte

inghiottite dal suolo, passa ai fossili marini ritrovati sulle montagne, e in

particolare a certe ossa che suppone abbiano appartenuto a un mostro

marino  antidiluviano.  A  quel  momento  la  sua  immaginazione  deve

esser  stata  affascinata  dalla  visione  dell'immenso  animale  quando

ancora nuotava tra le onde. Fatto sta che capovolge il foglio e cerca di

fissare  l'immagine dell'animale  tentando per  tre  volte  una frase  che

renda tutta la meraviglia dell'evocazione. O quante volte fusti tu veduto

in fra l'onde del gonfiato e grande oceano, col setoluto e nero dosso, a

guisa  di  montagna  e  con  grave  e  superbo  andamento!  Poi  cerca  di

movimentare  l'andamento  del  mostro,  introducendo  il  verbo

volteggiare: E spesse volte eri veduto in fra l'onde del gonfiato e grande

oceano, e col superbo e grave moto gir volteggiando in fra le marine

acque. E con setoluto e nero dosso, a guisa di montagna, quelle vincere

e  sopraffare!  Ma  il  volteggiare  gli  sembra  attenui  l'impressione  di

imponenza e di  maestà che egli  vuol  evocare.  Sceglie allora il  verbo

solcare  e  corregge  tutta  la  costruzione  del  passo  rendendogli

compattezza e ritmo, con una sapienza letteraria sicura: O quante volte

fusti tu veduto in fra l'onde del gonfiato e grande oceano, a guisa di

montagna  quelle  vincere  e  sopraffare,  e  col  setoluto  e  nero  dosso

solcare  le  marine  acque,  e  con  superbo  e  grave  andamento!

L'inseguimento di  questa apparizione che si  presenta quasi  come un

simbolo della forza solenne della natura, ci apre uno spiraglio su come

funzionava l'immaginazione di Leonardo. Vi consegno questa immagine



in  chiusura  della  mia  conferenza  perché  possiate  custodirla  nella

memoria  il  più  a  lungo  possibile  in  tutta  la  sua  limpidezza  e  il  suo

mistero.



4 – Visibilità

C'è un verso di Dante nel Purgatorio (Xvii, 25) che dice: “Poi piovve

dentro a l'alta fantasia”. La mia conferenza di stasera partirà da questa

constatazione: la fantasia è un posto dove ci piove dentro. Vediamo in

quale contesto si trova questo verso del Purgatorio. Siamo nel girone

degli iracondi e Dante sta contemplando delle immagini che si formano

direttamente nella sua mente, e che rappresentano esempi classici e

biblici  di  ira punita;  Dante capisce  che queste  immagini  piovono dal

cielo, cioè è Dio che gliele manda. Nei vari gironi del Purgatorio, oltre

alle particolarità del paesaggio e della volta celeste, oltre agli incontri

con anime di peccatori pentiti e con esseri soprannaturali, si presentano

a  Dante  delle  scene  che  sono  come  citazioni  o  rappresentazioni  di

esempi  di  peccati  e  di  virtù:  prima  sotto  forma  di  bassorilievi  che

sembrano muoversi  e  parlare,  poi  come visioni  proiettate  davanti  ai

suoi  occhi,  come voci  che  giungono al  suo  orecchio,  e  infine  come

immagini  puramente  mentali.  Queste  visioni  insomma  si  vanno

progressivamente interiorizzando, come se Dante si rendesse conto che

è  inutile  inventare  a  ogni  girone  una  nuova  forma  di

metarappresentazione, e tanto vale situare le visioni nella mente, senza

farli passare attraverso i sensi. Ma prima di far questo occorre definire

cos'è l'immaginazione, cosa che Dante fa in dueterzine (Xvii, 13-18): O

imaginativa che ne rube talvolta sì di fuor, ch'om non s'accorge perché

dintorno  suonin  mille  tube,  chi  move  te,  se  'l  senso  non  ti  porge?

Moveti lume che nel ciel s'informa per sé o per voler che giù lo scorge.

Si tratta, beninteso, dell'“alta fantasia”, come sarà specificato poco più

avanti,  cioè  della  parte  più  elevata  dell'immaginazione,  distinta

dall'immaginazione corporea, quale quella che si manifesta nel caos dei

sogni. Stabilito questo punto, cerchiamo di seguire il ragionamento di



Dante, che riproduce fedelmente quello della filosofia del suo tempo. O

immaginazione,  che  hai  il  potere  d'importi  alle  nostre  facoltà  e  alla

nostra volontà e di rapirci in un mondo interiore strappandoci al mondo

esterno,  tanto  che  anche  se  suonassero  mille  trombe  non  ce  ne

accorgeremmo,  da  dove  provengono  i  messaggi  visivi  che  tu  ricevi,

quando essi non sono formati da sensazioni depositate nella memoria?

“Moveti lume che nel ciel s'informa”: secondo Dante - e secondo San

Tommaso d'Aquino - c'è una specie di sorgente luminosa che sta in cielo

e trasmette delle immagini ideali, formate o secondo la logica intrinseca

del mondo immaginario (“per sé”) o secondo il  volere di Dio (“o per

voler  che  giù  lo  scorge”).  Dante  sta  parlando  delle  visioni  che  si

presentano  a  lui  (al  personaggio  Dante)  quasi  come  proiezioni

cinematografiche  o  ricezioni  televisive  su  uno  schermo  separato  da

quella che per lui è la realtà oggettiva del suo viaggio ultraterreno. Ma

per il poeta Dante, tutto il viaggio del personaggio Dante è come queste

visioni;  il  poeta  deve  immaginare  visualmente  tanto  ciò  che  il  suo

personaggio vede, quanto ciò che crede di vedere, o che sta sognando,

o che ricorda, o che vede rappresentato, o che gli viene raccontato, così

come deve  immaginare  il  contenuto visuale  delle  metafore  di  cui  si

serve appunto per facilitare questa evocazione visiva. Dunque è il ruolo

dell'immaginazione nella Divina Commedia che Dante sta cercando di

definire,  e  più  precisamente  la  parte  visuale  della  sua  fantasia,

precedente  o  contemporanea  all'immaginazione  verbale.  Possiamo

distinguere  due  tipi  di  processi  immaginativi:  quello  che  parte  dalla

parola  e  arriva  all'immagine  visiva  e  quello  che  parte  dall'immagine

visiva e arriva all'espressione verbale. Il  primo processo è quello che

avviene normalmente nella lettura: leggiamo per esempio una scena di

romanzo o il reportage d'un avvenimento sul giornale, e a seconda della



maggiore o minore efficacia del testo siamo portati a vedere la scena

come se  si  svolgesse  davanti  ai  nostri  occhi,  o  almeno frammenti  e

dettagli della scena che affiorano dall'indistinto. Nel cinema l'immagine

che vediamo sullo schermo era passata anch'essa attraverso un testo

scritto,  poi  era  stata  “vista”  mentalmente  dal  regista,  poi  ricostruita

nella  sua  fisicità  sul  set,  per  essere  definitivamente  fissata  nei

fotogrammi del film. Un film è dunque il risultato d'una successione di

fasi,  immateriali  e  materiali,  in  cui  le  immagini  prendono  forma;  in

questo  processo  il  “cinema  mentale”  dell'immaginazione  ha  una

funzione  non  meno  importante  di  quella  delle  fasi  di  realizzazione

effettiva delle sequenze come verranno registrate dalla camera e poi

montate in moviola. Questo “cinema mentale” è sempre in funzione in

tutti noi, - e lo è sempre stato, anche prima dell'invenzione del cinema -

e  non cessa  mai  di  proiettare  immagini  alla  nostra  vista  interiore.  È

significativa  l'importanza  che  l'immaginazione  visiva  riveste  negli

Esercizi spirituali di Ignacio de Loyola. Proprio all'inizio del suo manuale,

Sant'Ignazio prescrive “la composizione visiva del luogo” (“composiciòn

viendo el lugar”) con termini che sembrano istruzioni per la messa-in-

scena d'uno spettacolo: “...nella contemplazione o meditazione visiva,

come appunto il contemplare Cristo nostro Signore in quanto visibile, la

composizione consisterà nel vedere con la vista dell'immaginazione il

luogo fisico dove si trova la cosa che voglio contemplare. Dico il luogo

fisico, come ad esempio un tempio o un monte dove si trovano Gesù

Cristo  o  Nostra  Signora...”.  Subito  dopo,  Sant'Ignazio  s'affretta  a

precisare  che  la  contemplazione  dei  propri  peccati  non  deve  essere

visiva,  o  -  se  intendo  bene  -  deve  servirsi  di  una  visività  di  tipo

metaforico (l'anima incarcerata nel corpo corruttibile).  Più avanti,  nel

primo giorno della seconda settimana, l'esercizio spirituale s'apre con



una vasta panoramica visionaria e con scene di massa spettacolari: #,o

puncto.  El  primer puncto es ver las  personas,  las  unas y las  otras; y

primero las de la haz de la tierra, en tanta diversidad, asì en trajes como

en gestos, unos blancos y otros negros, unos en paz y otros en guerra,

unos  llorando  y  otros  riendo,  unos  sanos,  otros  enfermos,  unos

nasciendo y otros muriendo, etc'. #;o: ver y considerar las tres personas

divinas,  como en el  su solio real  o throno de la su divina majestad,

còmo miran toda la haz y redondez de la tierra y  todas las gentes en

tanta çeguedad, y còmo mueren y descienden al infierno. #,o punto. Il

primo punto è vedere le persone, le une e le altre; e prima quelle sulla

faccia della terra in tutta la loro varietà di abiti e di gesti, alcuni bianchi

e altri neri, alcuni in pace e altri in guerra, alcuni che piangono e altri

che ridono, alcuni sani e altri ammalati, alcuni che nascono e altri che

muoiono,  eccetera.  #;o:  vedere  e  considerare  le  tre  persone  divine

come  sul  loro  soglio  regale  o  trono  della  loro  divina  maestà,  come

guardano tutta la faccia e rotondità della terra e tutte le genti in tanta

cecità, e come muoiono e van giù nell'inferno. L'idea che il Dio di Mosè

non tollerasse d'essere rappresentato in immagine sembra non sfiorare

mai Ignacio de Loyola. Al contrario, si direbbe che egli rivendichi per

ogni cristiano la grandiosa dote visionaria di Dante e di Michelangelo -

senza neppure il  freno che Dante si  sente  in dovere di  mettere alla

propria immaginazione figurale di fronte alle supreme visioni celesti del

Paradiso.  Nell'esercizio  spirituale  del  giorno  seguente  (seconda

contemplazione, #,o punto), il contemplatore deve far entrare in scena

se  stesso,  assumere  un  ruolo  d'attore  nell'azione  immaginaria:  El

primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra Señora y a

Joseph y a la ancilla y al niño Jesù, despues de ser nascido, haziéndome

yo un  pobrezito  y  esclavito  indigno,  miràndolos,  contemplàndolos  y



serviéndolos  en  sus  necesidades,  como si  presente  me hallase,  con

todo  acatamiento  y  reverencia  possible;  y  después  reflectir  en  my

mismo para sacar algùn provecho. Il primo punto è vedere le persone,

ossia vedere Nostra Signora e Giuseppe e l'ancella e il Bambino Gesù

appena nato,  facendo di me stesso un poveretto, un infimo indegno

schiavo, guardandoli, contemplandoli e servendoli nelle loro necessità,

come  mi  trovassi  lì  presente,  con  tutta  la  devozione  e  riverenza

possibile; e poi riflettere su me stesso, per ricavarne qualche profitto.

Certo, il  cattolicesimo della Controriforma aveva nella comunicazione

visiva  un  veicolo  fondamentale,  con  le  suggestioni  emotive  dell'arte

sacra  da  cui  il  fedele  doveva  risalire  ai  significati  secondo

l'insegnamento orale della Chiesa. Ma si trattava di partire sempre da

un'immagine data, proposta dalla Chiesa stessa, non “immaginata” dal

fedele.  Ciò  che  distingue  (credo)  il  procedimento  di  Loyola  anche

rispetto  alle  forme  devozionali  della  sua  epoca  è  il  passaggio  dalla

parola  all'immaginazione  visiva,  come  via  per  raggiungere  la

conoscenza dei  significati  profondi.  Anche qui  il  punto di  partenza e

quello d'arrivo sono già stabiliti; in mezzo s'apre un campo di possibilità

infinite  d'applicazione  della  fantasia  individuale,  nel  raffigurarsi

personaggi,  luoghi,  scene  in  movimento.  Il  fedele  viene  chiamato  a

dipingere lui stesso sulle pareti della sua mente degli affreschi gremiti di

figure,  partendo dalle  sollecitazioni  che  la  sua  immaginazione  visiva

riesce a estrarre da un enunciato teologico o da un laconico versetto dei

Vangeli.  Torniamo alla problematica letteraria,  e chiediamoci come si

forma l'immaginario d'un'epoca in cui la letteratura non si richiama più

a un'autorità o a una tradizione come sua origine o come suo fine, ma

punta  sulla  novità,  l'originalità,  l'invenzione.  Mi  pare  che  in  questa

situazione  il  problema  della  priorità  dell'immagine  visuale  o



dell'espressione verbale  (che è un po'  come il  problema dell'uovo e

della gallina) inclini decisamente dalla parte dell'immagine visuale. Da

dove “piovono” le immagini nella fantasia? Dante aveva giustamente un

alto concetto di se stesso, tanto da non farsi scrupolo di proclamare la

diretta ispirazione divina delle sue visioni. Gli scrittori più vicini a noi,

(tranne  qualche  raro  caso  di  vocazione  profetica)  stabiliscono

collegamenti  con  emittenti  terrene,  come  l'inconscio  individuale  o

collettivo, il tempo ritrovato nelle sensazioni che riaffiorano dal tempo

perduto, le epifanie o concentrazioni dell'essere in un singolo punto o

istante.  Insomma si  tratta di  processi  che anche se non partono dal

cielo,  esorbitano  dalle  nostre  intenzioni  e  dal  nostro  controllo,

assumendo rispetto all'individuo una sorta di trascendenza. E non sono

solo i poeti e i romanzieri a porsi il problema: in modo analogo se lo

pone uno studioso dell'intelligenza come Douglas Hofstadter  nel  suo

famoso volume Gödel,  Escher,  Bach,  dove il  vero problema è  quello

della  scelta  tra  varie  immagini  “piovute”  nella  fantasia:  Think,  for

instance, of a writer who is trying to convey certain ideas which to him

are contained in mental images. He isn't quite sure how those images

fit together in his mind, and he experiments around, expressing things

first one way and then another, and finally settles on some version. But

does he know where it all came from? Only in a vague sense. Much of

the source, like an iceberg, is deep underwater, unseen - and he knows

that. Si pensi, ad esempio, a uno scrittore che sta cercando di esprimere

certe idee che possiede sotto forma di immagini mentali. Egli non è del

tutto sicuro di come queste immagini si armonizzino l'una con l'altra

nella sua mente e sperimenta esprimendo le cose prima in un modo,

poi in un altro; infine si ferma su una particolare versione. Ma egli sa da

dove tutto ciò proviene? Solo vagamente. La maggior parte della sua



fonte,  come  un  iceberg,  è  immersa  profondamente  sott'acqua,  non

visibile,  ed egli  lo sa.  Ma forse per prima cosa dobbiamo passare in

rassegna i modi in cui questo problema è stato posto in passato. La più

esauriente e chiara e sintetica  storia  dell'idea di  immaginazione l'ho

trovata in un saggio di Jean Starobinski, L'impero dell'immaginario (nel

volume  La  relation  critique,  Gallimard,  1970).  Dalla  magia

rinascimentale  d'origine neoplatonica  parte  l'idea dell'immaginazione

come comunicazione  con  l'anima  del  mondo,  idea  che  poi  sarà  del

Romanticismo  e  del  Surrealismo.  Questa  idea  contrasta  con  quella

dell'immaginazione come strumento di conoscenza, secondo la quale

l'immaginazione,  pur  seguendo  altre  vie  da  quelle  della  conoscenza

scientifica, può coesistere con quest'ultima, e anche coadiuvarla, anzi

essere per lo scienziato un momento necessario per la  formulazione

delle sue ipotesi. Invece, le teorie dell'immaginazione come depositaria

della  verità  dell'universo  possono  andare  d'accordo  con  una

Naturphilosophie  o  con  un  tipo  di  conoscenza  teosofica,  ma  sono

incompatibili  con  la  conoscenza  scientifica.  A  meno  di  separare  il

conoscibile in due, lasciando alla scienza il mondo esterno e isolando la

conoscenza  immaginativa  nell'interiorità  individuale.  Starobinski

riconosce  in  quest'ultima  posizione  il  metodo  della  psicoanalisi

freudiana, mentre quello di Jung, che dà agli archetipi e all'inconscio

collettivo validità universale, si ricollega all'idea d'immaginazione come

partecipazione  alla  verità  del  mondo.  Arrivato  a  questo  punto,  la

domanda  a  cui  non  posso  sfuggire  è:  in  quale  delle  due  correnti

delineate da Starobinski devo situare la mia idea d'immaginazione? Per

poter rispondere devo in qualche modo ripercorrere la mia esperienza

di scrittore, soprattutto quella che si riferisce alla narrativa fantastica.

Quando  ho  cominciato  a  scrivere  storie  fantastiche  non  mi  ponevo



ancora problemi teorici; l'unica cosa di cui ero sicuro era che all'origine

d'ogni  mio racconto  c'era  un'immagine visuale.  Per  esempio,  una di

queste immagini è stata un uomo tagliato in due metà che continuano a

vivere indipendentemente; un altro esempio poteva essere il  ragazzo

che s'arrampica su un albero e poi passa da un albero all'altro senza più

scendere in terra; un'altra ancora un'armatura vuota che si  muove e

parla  come  ci  fosse  dentro  qualcuno.  Dunque  nell'ideazione  d'un

racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un'immagine che per

qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non

saprei formulare questo significato in termini discorsivi  o concettuali.

Appena l'immagine è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi

metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che

sviluppano le loro potenzialità implicite, il  racconto che esse portano

dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma

un  campo  di  analogie,  di  simmetrie,  di  contrapposizioni.

Nell'organizzazione di questo materiale che non è più solo visivo ma

anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione

nell'ordinare e  dare un senso allo  sviluppo della storia  -  o  piuttosto

quello che io faccio è cercare di stabilire quali significati possono essere

compatibili e quali no, col disegno generale che vorrei dare alla storia,

sempre lasciando un certo margine di alternative possibili. Nello stesso

tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre più importanza; direi

che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, è la parola

scritta che conta: prima come ricerca d'un equivalente dell'immagine

visiva, poi come sviluppo coerente dell'impostazione stilistica iniziale, e

a poco a poco resta padrona del campo. Sarà la scrittura a guidare il

racconto  nella  direzione  in  cui  l'espressione  verbale  scorre  più

felicemente, e all'immaginazione visuale non resta che tenerle dietro.



Nelle Cosmicomiche il procedimento è un po' diverso, perché il punto di

partenza  è  un  enunciato  tratto  dal  discorso  scientifico:  il  gioco

autonomo delle  immagini  visuali  deve  nascere  da  questo  enunciato

concettuale.  Il  mio  intento  era  dimostrare  come  il  discorso  per

immagini tipico del mito possa nascere da qualsiasi terreno: anche dal

linguaggio  più  lontano  da  ogni  immagine  visuale  come  quello  della

scienza d'oggi.  Anche leggendo il  più tecnico libro scientifico o il  più

astratto  libro  di  filosofia  si  può  incontrare  una  frase  che

inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia figurale. Siamo dunque in

uno di quei  casi  in  cui  l'immagine è determinata da un testo scritto

preesistente  (una  pagina  o  una  singola  frase  in  cui  io  m'imbatto

leggendo) e ne può scaturire uno sviluppo fantastico tanto nello spirito

del  testo  di  partenza  quanto  in  una  direzione  completamente

autonoma. La prima cosmicomica che ho scritto, La distanza della Luna,

è la più (diciamo così) “surrealista”, nel senso che lo spunto basato sulla

fisica gravitazionale lascia via libera a una fantasia di  tipo onirico.  In

altre cosmicomiche il plot è guidato da un'idea più conseguente con il

punto  di  partenza  scientifico,  ma  sempre  rivestita  da  un  involucro

immaginoso, affettivo, di voce monologante o dialogante. Insomma, il

mio  procedimento  vuole  unificare  la  generazione  spontanea  delle

immagini  e  l'intenzionalità  del  pensiero discorsivo.  Anche  quando la

mossa d'apertura è dell'immaginazione visiva che fa funzionare la sua

logica intrinseca, essa si trova prima o poi catturata in una rete dove

ragionamento ed espressione verbale impongono anche la loro logica.

Comunque,  le  soluzioni  visive  continuano  a  essere  determinanti,  e

talora  arrivano  inaspettatamente  a  decidere  situazioni  che  né  le

congetture  del  pensiero  né  le  risorse  del  linguaggio  riuscirebbero  a

risolvere. Una precisazione sull'antropomorfismo nelle Cosmicomiche:



la  scienza  m'interessa  proprio  nel  mio  sforzo  per  uscire  da  una

conoscenza antropomorfa; ma nello stesso tempo sono convinto che la

nostra immaginazione non può essere che antropomorfa; da ciò la mia

scommessa di rappresentare antropomorficamente un universo in cui

l'uomo non è mai esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile

che l'uomo possa mai esistere. È giunto il momento di rispondere alla

domanda  che  m'ero  posto  riguardo  alle  due  correnti  secondo

Starobinski:  l'immaginazione  come strumento  di  conoscenza  o  come

identificazione con l'anima del mondo. A chi va la mia opzione? Stando

a quanto dicevo, dovrei essere un deciso fautore della prima tendenza,

perché il racconto è per me unificazione d'una logica spontanea delle

immagini  e di  un disegno condotto secondo un'intenzione razionale.

Ma  nello  stesso  tempo  ho  sempre  cercato  nella  immaginazione  un

mezzo  per  raggiungere  una  conoscenza  extraindividuale,

extrasoggettiva; dunque sarebbe giusto che mi dichiarassi più vicino alla

seconda posizione, quella dell'identificazione con l'anima del mondo.

Ma  c'è  un'altra  definizione  in  cui  mi  riconosco  pienamente  ed  è

l'immaginazione come repertorio del  potenziale,  dell'ipotetico,  di  ciò

che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere. Nella

trattazione  di  Starobinski  questo  aspetto  è  presente  là  dove  viene

ricordata  la  concezione  di  Giordano  Bruno.  Lo  spiritus  phantasticus

secondo  Giordano  Bruno  è  “mundus  quidem  et  sinus  inexplebilis

formarum  et  specierum”  (un  mondo  o  un  golfo,  mai  saturabile,  di

forme e d'immagini). Ecco, io credo che attingere a questo golfo della

molteplicità potenziale sia indispensabile per ogni forma di conoscenza.

La  mente  del  poeta  e  in  qualche  momento  decisivo  la  mente  dello

scienziato  funzionano  secondo  un  procedimento  d'associazioni

d'immagini  che è il  sistema più veloce di  collegare e scegliere tra le



infinite forme del possibile e dell'impossibile. La fantasia è una specie di

macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e

sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le

più interessanti, piacevoli, divertenti. Mi resta da chiarire la parte che in

questo golfo fantastico ha l'immaginario indiretto, ossia le immagini che

ci vengono fornite dalla cultura, sia essa cultura di massa o altra forma

di tradizione. Questa domanda ne porta con sé un'altra: quale sarà il

futuro dell'immaginazione individuale in quella che si usa chiamare la

“civiltà  dell'immagine”?  Il  potere  di  evocare  immagini  in  assenza

continuerà a svilupparsi in un'umanità sempre più inondata dal diluvio

delle  immagini  prefabbricate?  Una  volta  la  memoria  visiva  d'un

individuo era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un

ridotto repertorio d'immagini riflesse dalla cultura; la possibilità di dar

forma a miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa

memoria si combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi.

Oggi siamo bombardati da una tale quantità d'immagini da non saper

più distinguere l'esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi

secondi alla televisione. La memoria è ricoperta da strati di frantumi

d'immagini come un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile

che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo. Se ho incluso la

Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per avvertire del pericolo

che stiamo correndo di  perdere una facoltà  umana fondamentale:  il

potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e

forme dall'allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca,

di  pensare  per  immagini.  Penso  a  una  possibile  pedagogia

dell'immaginazione che abitui a controllare la propria visione interiore

senza soffocarla e senza d'altra parte lasciarla cadere in un confuso,

labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in



una  forma  ben  definita,  memorabile,  autosufficiente,  “icastica”.

Naturalmente si tratta d'una pedagogia che si può esercitare solo su se

stessi,  con  metodi  inventati  volta  per  volta  e  risultati  imprevedibili.

L'esperienza della mia prima formazione è già quella d'un figlio della

“civiltà  delle  immagini”,  anche  se  essa  era  ancora  agli  inizi,  lontana

dall'inflazione di oggi. Diciamo che sono figlio di un'epoca intermedia,

in  cui  erano  molto  importanti  le  illustrazioni  colorate  che

accompagnavano  l'infanzia,  nei  libri  e  nei  settimanali  infantili  e  nei

giocattoli.  Credo  che  l'essere  nato  in  quel  periodo  ha  marcato

profondamente la mia formazione. Il mio mondo immaginario è stato

influenzato per prima cosa dalle figure del “Corriere dei Piccoli”, allora il

più diffuso settimanale italiano per bambini. Parlo d'una parte della mia

vita che va dai tre anni ai tredici, prima che la passione per il cinema

diventasse  per  me  una  possessione  assoluta  che  durò  per  tutta

l'adolescenza. Anzi, credo che il periodo decisivo sia stato tra i tre e i sei

anni, prima che io imparassi a leggere. Negli anni Venti il “Corriere dei

Piccoli”  pubblicava  in  Italia  i  più  noti  comics  americani  del  tempo:

Happy  Hooligan,  the  Katzenjammer  Kids,  Felix  the  Cat,  Maggie  and

Jiggs, tutti ribattezzati con nomi italiani. E c'erano delle serie italiane,

alcune di ottima qualità come gusto grafico e stile dell'epoca. A quel

tempo in Italia il sistema dei balloons con le frasi del dialogo non era

ancora  entrato  nell'uso  (cominciò  negli  anni  Trenta  quando  fu

importato  Mickey  Mouse);  il  “Corriere  dei  Piccoli”  ridisegnava  i

cartoons  americani  senza  balloons,  che  venivano sostituiti  da  due  o

quattro versi rimati sotto ogni cartoon. Comunque io che non sapevo

leggere  potevo  fare  benissimo  a  meno  delle  parole,  perché  mi

bastavano le figure. Vivevo con questo giornalino che mia madre aveva

cominciato a comprare e a collezionare già prima della mia nascita e di



cui  faceva  rilegare  le  annate.  Passavo le  ore  percorrendo i  cartoons

d'ogni  serie  da  un  numero  all'altro,  mi  raccontavo  mentalmente  le

storie interpretando le scene in diversi modi, producevo delle varianti,

fondevo i singoli episodi in una storia più ampia, scoprivo e isolavo e

collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo una serie con l'altra,

immaginavo  nuove  serie  in  cui  personaggi  secondari  diventavano

protagonisti.  Quando  imparai  a  leggere,  il  vantaggio  che  ricavai  fu

minimo:  quei  versi  sempliciotti  a  rime  baciate  non  fornivano

informazioni illuminanti; spesso erano interpretazioni della storia fatte

a lume di naso, tali e quali come le mie; era chiaro che il versificatore

non aveva la minima idea di quel che poteva essere scritto nei balloons

dell'originale, perché non capiva l'inglese o perché lavorava su cartoons

già  ridisegnati  e  resi  muti.  Comunque  io  preferivo  ignorare  le  righe

scritte  e  continuare  nella  mia  occupazione  favorita  di  fantasticare

dentro le figure e nella loro successione. Questa abitudine ha portato

certamente un ritardo nella mia capacità di concentrarmi sulla parola

scritta (l'attenzione necessaria per la lettura l'ho ottenuta solo più tardi

e con sforzo), ma la lettura delle figure senza parole è stata certo per

me  una  scuola  di  fabulazione,  di  stilizzazione,  di  composizione

dell'immagine.  Per  esempio  l'eleganza  grafica  di  Pat  O'Sullivan  nel

campire nel piccolo cartoon quadrato la sagoma nera di Felix the Cat su

una strada che si perde nel paesaggio sormontato da una luna piena nel

cielo nero, credo che sia rimasta per me un modello. L'operazione che

ho compiuto in età matura, di  ricavare delle storie dalla successione

delle misteriose figure dei tarocchi, interpretando la stessa figura ogni

volta  in  maniera  diversa,  certamente  ha  le  sue  radici  in  quel  mio

farneticare infantile su pagine piene di figure. È una sorta di iconologia

fantastica che ho tentato nel Castello dei destini incrociati: non solo con



i tarocchi, ma anche con i quadri della grande pittura. Difatti ho cercato

d'interpretare le pitture di  Carpaccio a San Giorgio degli  Schiavoni  a

Venezia, seguendo i cicli di San Giorgio e di San Gerolamo come fossero

una storia unica, la vita d'una sola persona, e di identificare la mia vita

con  quella  del  Giorgio-  Gerolamo.  Questa  iconologia  fantastica  è

diventata il mio modo abituale di esprimere la mia grande passione per

la pittura: ho adottato il metodo di raccontare le mie storie partendo da

quadri  famosi  della  storia  dell'arte,  o  comunque  da  figure  che

esercitano  su  di  me  una  suggestione.  Diciamo  che  diversi  elementi

concorrono a  formare  la  parte  visuale  dell'immaginazione  letteraria:

l'osservazione diretta del mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e

onirica, il mondo figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e

un  processo  d'astrazione,  condensazione  e  interiorizzazione

dell'esperienza  sensibile,  d'importanza  decisiva  tanto  nella

visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pensiero. Tutti elementi

in  qualche misura  presenti  negli  autori  che riconosco come modelli,

soprattutto  nelle  epoche  particolarmente  felici  per  l'immaginazione

visuale, nelle letterature del Rinascimento e del Barocco e in quelle del

Romanticismo. In una mia antologia del racconto fantastico nel secolo

Xix,  ho  seguito  la  vena  visionaria  e  spettacolare  che  trabocca  dai

racconti  di  Hoffmann,  Chamisso,  Arnim,  Eichendorff,  Potocki,  Gogol,

Nerval,  Gautier,  Hawthorne,  Poe,  Dickens,  Turgenev,  Leskov,  e  arriva

fino a Stevenson, a Kipling, a Wells. E parallelamente a questa vena ne

ho  seguito  un'altra,  talora  negli  stessi  autori,  che  fa  scaturire  il

fantastico  dal  quotidiano,  un  fantastico  interiorizzato,  mentale,

invisibile,  che culminerà in Henry James.  Sarà possibile la  letteratura

fantastica  nel  Duemila,  in  una  crescente  inflazione  d'immagini

prefabbricate? Le vie che vediamo aperte fin da ora possono essere



due. 1) Riciclare le immagini usate in un nuovo contesto che ne cambi il

significato. Il post-modernism può essere considerato la tendenza a fare

un uso ironico dell'immaginario dei mass media, oppure a immettere il

gusto  del  meraviglioso  ereditato  dalla  tradizione  letteraria  in

meccanismi narrativi che ne accentuino l'estraneazione. 2) Oppure fare

il vuoto per ripartire da zero. Samuel Beckett ha ottenuto i risultati più

straordinari riducendo al minimo elementi visuali e linguaggio, come in

un mondo dopo la  fine  del  mondo.  Forse  il  primo testo in  cui  tutti

questi  problemi  sono  presenti  allo  stesso  tempo,  è  stato  Le  chef-

d'oeuvre inconnu di Balzac. E non è un caso che una comprensione che

possiamo dire profetica sia venuta da Balzac, situato in un punto nodale

della  storia  della  letteratura,  in  un'esperienza  “di  confine”,  ora

visionario  ora  realista,  ora  l'uno  e  l'altro  insieme,  sempre  come

trascinato dalla forza della natura, ma anche sempre molto cosciente di

quello che sta facendo. Le chef-d'oeuvre inconnu, a cui Balzac lavorò

dal 1831 al 1837, all'inizio aveva come sottotitolo “conte fantastique”

mentre nella versione definitiva figura come “étude philosophique”. In

mezzo era successo che -  come lo stesso Balzac dichiara in un altro

racconto - “la littérature a tué le fantastique”.  Il  quadro perfetto del

vecchio pittore Frenhofer nel quale solo un piede femminile emerge da

un caos di colori, da una nebbia senza forma, nella prima versione del

racconto (1813 in rivista) viene compreso e ammirato dai due colleghi

Pourbus e Nicolas Poussin. “Combien de jouissances sur ce morceau de

toile!” (Quante delizie su questa piccola superficie di tela!). E anche la

modella che non lo capisce ne resta in qualche modo suggestionata.

Nella  seconda  versione  (sempre  1831,  in  volume)  qualche  battuta

aggiunta dimostra l'incomprensione dei colleghi. Frenhofer è ancora un

mistico  illuminato  che  vive  per  il  suo  ideale,  ma è  condannato  alla



solitudine.  La  versione definitiva  del  1837 aggiunge  molte  pagine di

riflessioni  tecniche sulla  pittura,  e  un finale  in  cui  risulta  chiaro che

Frenhofer  è  un  folle  che  finirà  per  rinchiudersi  col  suo  preteso

capolavoro, per poi bruciarlo e suicidarsi.  Le chef-d'oeuvre inconnu è

stato  commentato  molte  volte  come  una  parabola  sullo  sviluppo

dell'arte moderna. Leggendo l'ultimo di questi studi, quello di Hubert

Damisch (in Fenêtre jaune cadmium, Ed' du Seuil, Paris 1984) ho capito

che  il  racconto  può  anche  essere  letto  come  una  parabola  sulla

letteratura,  sul  divario  incolmabile  tra  espressione  linguistica  e

esperienza sensibile,  sulla inafferrabilità dell'immaginazione visiva.  La

prima  versione  contiene  una  definizione  del  fantastico  come

indefinibile: “Pour toutes ces singularités, l'idiome moderne n'a qu'un

mot:  c'était  indéfinissable...  Admirable  expression.  Elle  résume  la

littérature  fantastique;  elle  dit  tout  ce  qui  échappe  aux  perceptions

bornées de notre esprit; et quand vous l'avez placée sous les yeux d'un

lecteur,  il  est  lancé  dans  l'espace  imaginaire...”.  Negli  anni  seguenti

Balzac rifiuta la letteratura fantastica, che per lui aveva voluto dire l'arte

come  conoscenza  mistica  del  tutto;  intraprende  la  descrizione

minuziosa del mondo com'è, sempre nella convinzione di esprimere il

segreto  della  vita.  Come  Balzac  ha  lungamente  esitato  se  fare  di

Frenhofer un veggente o un pazzo, il suo racconto continua a portare in

sé  un'ambiguità  in  cui  sta  la  sua  verità  più  profonda.  La  fantasia

dell'artista  è  un mondo di  potenzialità  che nessuna opera riuscirà a

mettere in atto; quello di cui facciamo esperienza vivendo è un altro

mondo, che risponde ad altre forme d'ordine e di disordine; gli strati di

parole che s'accumulano sulle pagine come gli strati di colore sulla tela

sono un altro mondo ancora, anch'esso infinito, ma più governabile,

meno  refrattario  a  una  forma.  Il  rapporto  tra  i  tre  mondi  è



quell'indefinibile  di  cui  parlava  Balzac:  o  meglio,  noi  lo  diremmo

indecidibile, come il paradosso d'un insieme infinito che contiene altri

insiemi infiniti.  Lo scrittore - parlo dello scrittore d'ambizioni infinite,

come Balzac -  compie operazioni  che coinvolgono l'infinito della  sua

immaginazione o l'infinito della contingenza esperibile, o entrambi, con

l'infinito delle possibilità linguistiche della scrittura. Qualcuno potrebbe

obiettare che una singola vita, dalla nascita alla morte, può contenere

solo una quantità finita d'informazione:  come possono l'immaginario

individuale e l'esperienza individuale estendersi al di là di quel limite?

Ebbene  credo  che  questi  tentativi  di  sfuggire  alla  vertigine

dell'innumerevole siano vani.  Giordano Bruno ci ha spiegato come lo

“spiritus phantasticus” dal quale la fantasia dello scrittore attinge forme

e  figure  è  un  pozzo  senza  fondo;  e  quanto  alla  realtà  esterna,  la

Commedia umana di Balzac parte dal presupposto che il mondo scritto

possa costituirsi in omologia del mondo vivente, di quello di oggi come

di  quello  di  ieri  e  di  domani.  Il  Balzac  fantastico  aveva  cercato  di

catturare  l'anima  del  mondo  in  una  singola  figura  tra  le  infinite

immaginabili; ma per far questo doveva caricare la parola scritta d'una

tale  intensità  che  essa  avrebbe  finito  per  non  rimandare  più  a  un

mondo  al  di  fuor  di  essa,  come  i  colori  e  le  linee  del  quadro  di

Frenhofer. Affacciatosi a questa soglia, Balzac s'arresta, e cambia il suo

programma. Non più la scrittura intensiva ma la scrittura estensiva. Il

Balzac realista cercherà di  coprire di  scrittura la distesa infinita dello

spazio e del tempo brulicanti di moltitudini, di vite, di storie. Ma non

potrebbe verificarsi ciò che avviene nei quadri di Escher che Douglas R'

Hofstadter cita per illustrare il  paradosso di Gödel? In una galleria di

quadri,  un uomo guarda il  paesaggio d'una città e questo paesaggio

s'apre a includere anche la galleria che lo contiene e l'uomo che lo sta



guardando.  Balzac  nella  Commedia  umana  infinita  dovrà  includere

anche lo scrittore fantastico che lui è o è stato, con tutte le sue infinite

fantasie; e dovrà includere lo scrittore realista che lui è o vuol essere,

intento a catturare l'infinito mondo reale nella sua Commedia umana.

(Ma forse è il mondo interiore del Balzac fantastico a includere il mondo

interiore del Balzac realista, perché una delle infinite fantasie del primo

coincide coll'infinito realistico della Commedia umana...).  Comunque,

tutte le “realtà” e le “fantasie” possono prendere forma solo attraverso

la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza

e fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni

polimorfe  degli  occhi  e  dell'anima  si  trovano  contenute  in  righe

uniformi  di  caratteri  minuscoli  o  maiuscoli,  di  punti,  di  virgole,  di

parentesi;  pagine  di  segni  allineati  fitti  fitti  come  granelli  di  sabbia

rappresentano  lo  spettacolo  variopinto  del  mondo in  una  superficie

sempre uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal  vento del

deserto.



5 - Molteplicità 

Cominciamo con una citazione: Nella sua saggezza e nella sua povertà

molisana, il dottor Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e di sonno

sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e riccioluta

come  d'agnello  d'Astrakan,  nella  sua  saggezza  interrompeva  talora

codesto sonno e  silenzio  per  enunciare  qualche teoretica  idea  (idea

generale s'intende) sui casi degli uomini: e delle donne. A prima vista,

cioè al  primo udirle,  sembravano banalità.  Non erano  banalità.  Così

quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso

d'uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a

distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso

tempo incubatorio. “Già!” riconosceva l'interessato: “il dottor Ingravallo

me l'aveva pur detto”. Sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi

non sono mai  la  conseguenza o l'effetto che dir  si  voglia d'un unico

motivo, d'una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di

depressione  ciclonica  nella  coscienza  del  mondo,  verso  cui  hanno

cospirato tutta  una molteplicità  di  causali  convergenti.  Diceva anche

nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire

gomitolo.  Ma il  termine giuridico “le causali,  la  causale” gli  sfuggiva

preferentemente  di  bocca:  quasi  contro  sua  voglia.  L'opinione  che

bisognasse “riformare in noi  il  senso della  categoria  di  causa”  quale

avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire

alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente: una

fissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto

bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da

un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-ghigno,

tra amaro e scettico, a cui per “vecchia” abitudine soleva atteggiare la

metà  inferiore  della  faccia,  sotto  quel  sonno  della  fronte  e  delle



palpebre e quel nero pìceo della parrucca. Così, proprio così, avveniva

dei “suoi” delitti. “Quanno me chiammeno!... Già. Si me chiammeno a

me...  può  sta  ssicure  ch'è  nu  guaio:  quacche  gliuommero...  de

sberretà...” diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano.  La

causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio era

l'effetto  di  tutta  una  rosa  di  causali  che  gli  eran  soffiate  addosso  a

molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando s'avviluppano

a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito per strizzare nel

vortice del delitto la debilitata “ragione del mondo”. Come si storce il

collo a un pollo. E poi soleva dire, ma questo un po' stancamente, “ch'i'

femmene se retroveno addo' n'i vuò truvà”. Una tarda riedizione italica

del  vieto  “cherchez  la  femme”.  E  poi  pareva  pentirsi,  come  d'aver

calunniato 'e femmene, e voler mutare idea. Ma allora si sarebbe andati

nel  difficile.  Sicché  taceva  pensieroso,  come  temendo  d'aver  detto

troppo. Voleva significare che un certo movente affettivo, un tanto o,

direste  oggi,  un quanto di  affettività,  un certo  “quanto di  erotia”,  si

mescolava  anche  ai  “casi  d'interesse”,  ai  delitti  apparentemente  più

lontani dalle tempeste d'amore. Qualche collega un tantino invidioso

delle sue trovate, qualche prete più edotto dei molti danni del secolo,

alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che leggesse dei

libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che non vogliono dir nulla,

o quasi nulla, ma servono come non altre ad accileccare gli sprovveduti,

gli  ignari.  Erano questioni un po' da manicomio: una terminologia da

medici dei matti. Per la pratica ci vuol altro! I fumi e le filosoficherie son

da lasciare ai  trattatisti:  la  pratica  dei  commissariati  e  della  squadra

mobile è tutt'un altro affare: ci  vuole della gran pazienza, della gran

carità: uno stomaco pur anche a posto: e, quando non traballi tutta la

baracca  dei  taliani,  senso  di  responsabilità  e  decisione  sicura,



moderazione civile;  già:  già:  e  polso fermo.  Di  queste  obiezioni  così

giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per inteso: seguitava a dormire in

piedi, a filosofare a stomaco vuoto, e a fingere di fumare la sua mezza

sigheretta,  regolarmente  spenta.  Il  passo  che  avete  ascoltato  figura

all'inizio del romanzo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo

Emilio  Gadda.  Ho voluto cominciare  con questa  citazione  perché  mi

pare che si presti molto bene a introdurre il tema della mia conferenza,

che è il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di

conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i  fatti,  tra le

persone, tra le cose del mondo. Avrei potuto scegliere altri autori per

esemplificare  questa  vocazione  del  romanzo  del  nostro  secolo.  Ho

scelto Gadda non solo perché si tratta d'uno scrittore della mia lingua,

relativamente  poco  conosciuto  tra  voi  (anche  per  la  sua  particolare

complessità stilistica, difficile anche in italiano), ma soprattutto perché

la sua filosofia si presta molto bene al mio discorso, in quanto egli vede

il  mondo  come  un  “sistema  di  sistemi”,  in  cui  ogni  sistema  singolo

condiziona gli altri e ne è condizionato. Carlo Emilio Gadda cercò per

tutta  la  sua  vita  di  rappresentare  il  mondo  come  un  garbuglio,  o

groviglio,  o  gomitolo,  di  rappresentarlo  senza  attenuarne  affatto

l'inestricabile  complessità,  o  per  meglio  dire  la  presenza  simultanea

degli  elementi  più  eterogenei  che  concorrono  a  determinare  ogni

evento.  A  questa  visione  Gadda  era  condotto  dalla  sua  formazione

intellettuale,  dal  suo temperamento di  scrittore,  e  dalla sua nevrosi.

Come  formazione  intellettuale  Gadda  era  un  ingegnere,  nutrito  di

cultura  scientifica,  di  competenze  tecniche  e  di  una  vera  passione

filosofica. Quest'ultima egli la tenne - si può dire - segreta: è solo nelle

sue carte postume che fu scoperto l'abbozzo d'un sistema filosofico che

si rifà a Spinoza e a Leibniz. Come scrittore, Gadda - considerato come



una sorta d'equivalente italiano di Joyce - ha elaborato uno stile che

corrisponde  alla  sua  complessa  epistemologia,  in  quanto

sovrapposizione dei vari livelli linguistici alti e bassi e dei più vari lessici.

Come nevrotico, Gadda getta tutto se stesso nella pagina che scrive,

con  tutte  le  sue  angosce  e  ossessioni,  cosicché  spesso  il  disegno  si

perde,  i  dettagli  crescono fino a  coprire  tutto  il  quadro.  Quello  che

doveva essere un romanzo poliziesco resta senza soluzione; si può dire

che tutti i suoi romanzi siano rimasti allo stato d'opere incompiute o di

frammenti,  come rovine d'ambiziosi  progetti,  che conservano i  segni

dello  sfarzo  e  della  cura  meticolosa  con  cui  furono  concepite.  Per

valutare  come  l'enciclopedismo  di  Gadda  può  comporsi  in  una

costruzione compiuta,  bisogna rivolgersi  ai  testi  più  brevi,  come per

esempio una ricetta per il “risotto alla milanese”, che è un capolavoro di

prosa italiana e di sapienza pratica, per il  modo in cui egli descrive i

chicchi di riso in parte rivestiti ancora del loro involucro (“pericarpo”), le

casseruole più adatte, lo zafferano, le varie fasi della cottura. Un altro

testo consimile è dedicato alla tecnologia edilizia che dopo l'adozione

del cemento armato e dei mattoni vuoti non preserva più le case dal

calore né dal rumore; ne segue una grottesca descrizione della sua vita

in un edificio moderno e della sua ossessione per tutti i rumori dei vicini

che gli arrivano agli orecchi. Nei testi brevi come in ogni episodio dei

romanzi di  Gadda, ogni minimo oggetto è visto come il  centro d'una

rete  di  relazioni  che  lo  scrittore  non  sa  trattenersi  dal  seguire,

moltiplicando i  dettagli  in  modo che le sue descrizioni  e  divagazioni

diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza il discorso s'allarga a

comprendere  orizzonti  sempre  più  vasti,  e  se  potesse  continuare  a

svilupparsi  in  ogni  direzione  arriverebbe  ad  abbracciare  l'intero

universo. L'esempio migliore di questa rete che si propaga a partire da



ogni oggetto è l'episodio del ritrovamento dei gioielli rubati al capitolo

9 di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Relazioni di ogni pietra

preziosa con la storia geologica, con la sua composizione chimica, con i

riferimenti storici e artistici e anche con tutte le destinazioni possibili, e

con  le  associazioni  d'immagini  che  esse  suscitano.  Il  saggio  critico

fondamentale  sulla  epistemologia  implicita  nella  scrittura  di  Gadda

(Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, Torino 1969) si

apre con un'analisi di quelle cinque pagine sui gioielli. Partendo di là,

Roscioni  spiega  come  per  Gadda  questa  conoscenza  delle  cose  in

quanto “infinite relazioni, passate e future, reali o possibili, che in esse

convergono”  esige  che  tutto  sia  esattamente  nominato,  descritto,

ubicato nello spazio e nel tempo. Ciò avviene mediante lo sfruttamento

del  potenziale  semantico  delle  parole,  di  tutta  la  varietà  di  forme

verbali e sintattiche con le loro connotazioni e coloriture e gli effetti il

più delle volte comici che il loro accostamento comporta. Una comicità

grottesca con punte di disperazione smaniosa caratterizza la visione di

Gadda. Prima ancora che la scienza avesse ufficialmente riconosciuto il

principio che l'osservazione interviene a modificare in qualche modo il

fenomeno osservato, Gadda sapeva che “conoscere è inserire alcunché

nel reale; è,  quindi,  deformare il  reale”. Da ciò il  suo tipico modo di

rappresentare  sempre  deformante,  e  la  tensione  che  sempre  egli

stabilisce  tra  sé  e le  cose rappresentate,  di  modo che quanto più  il

mondo si deforma sotto i suoi occhi, tanto più il self dell'autore viene

coinvolto  da  questo  processo,  deformato,  sconvolto  esso  stesso.  La

passione conoscitiva riporta dunque Gadda dall'oggettività del mondo

alla sua propria soggettività esasperata e questo per un uomo che non

ama  se  stesso,  anzi  si  detesta,  è  una  spaventosa  tortura,  com'è

abbondantemente  rappresentato  nel  suo  romanzo  La  cognizione  del



dolore. In questo libro Gadda scoppia in un'invettiva furiosa contro il

pronome io, anzi contro tutti i pronomi, parassiti del pensiero: “...l'io,

io! ...il  più lurido di tutti i  pronomi!...  I  pronomi! Sono i pidocchi del

pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come tutti quelli

che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci ritrova i pronomi... i

pronomi  di  persona”.  Se  la  scrittura  di  Gadda  è  definita  da  questa

tensione  tra  esattezza  razionale  e  deformazione  frenetica  come

componenti fondamentali d'ogni processo conoscitivo, negli stessi anni

un altro scrittore di formazione tecnico-scientifica e filosofica, anche lui

ingegnere,  Robert  Musil,  esprimeva  la  tensione  tra  esattezza

matematica  e  approssimazione  degli  eventi  umani,  mediante  una

scrittura completamente diversa: scorrevole e ironica e controllata. Una

matematica delle soluzioni singole: questo era il sogno di Musil: Aber er

hatte noch etwas auf  der Zunge  gehabt; etwas von mathematischen

Aufgaben,  die  keine  allgemeine  Lösung  zulassen,  wohl  aber

Einzellösungen,  durch  deren  Kombination  man  sich  der  allgemeinen

Lösung nähert. Er hätte hinzufügen können, dass er die Aufgabe des

menschlichen  Lebens  für  eine  solche  ansah.  Was  man  ein  Zeitalter

nennt-ohne zu wissen,  ob man Jahrhunderte,  Jahrtausende oder  die

Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter verstehen soll-dieser

breite,  ungeregelte  Fluss  von  Zuständen  würde  dann  ungefähr

ebensoviel  bedeuten  wie  ein  planloses  Nacheinander  von

ungenügenden und einzeln genommen falschen Lösungsversuchen, aus

denen, erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen verstünde, die

richtige  und totale  Lösung hervorgehen könnte.  In  der  Strassenbahn

erinnerte er sich auf dem Heimweg daran. Ma Ulrich era stato lì lì per

dir  altro;  parlare  dei  problemi  matematici  che  non  consentono una

soluzione  generale  ma  piuttosto  soluzioni  singole  che,  combinate,



s'avvicinano alla  soluzione generale.  Avrebbe potuto  aggiungere  che

tale gli  appariva anche il  problema della vita umana. Ciò che si  suol

chiamare  un  periodo  -  senza  sapere  se  si  debba  intendere  secoli,

millenni, o gli  anni fra la scuola e i  nipotini  - quell'ampia disordinata

fiumana  di  situazioni,  sarebbe  allora  un  susseguirsi  a  casaccio  di

tentativi  di  soluzione,  insufficienti  e,  se  presi  singolarmente,  anche

sbagliati, dai quali, se l'umanità li sapesse riassumere, potrebbe infine

risultare  la  soluzione  esatta  e  totale.  Ci  ripensò  tornando  a  casa  in

tram... (L'uomo senza qualità, vol' I, parte Ii, cap' 83) La conoscenza per

Musil è coscienza dell'inconciliabilità di due polarità contrapposte: una

che  egli  chiama  ora  esattezza  ora  matematica  ora  spirito  puro  ora

addirittura  mentalità  militare,  e  l'altra  che  chiama  ora  anima  ora

irrazionalità ora umanità ora caos. Tutto quello che egli sa o che egli

pensa, lo deposita in un libro enciclopedico a cui cerca di conservare la

forma di romanzo, ma la struttura dell'opera cambia continuamente, gli

si disfa tra le mani, cosicché non solo non riesce a finire il romanzo, ma

neppure  a  decidere  quali  dovrebbero  esserne  le  linee  generali,  per

contenere  l'enorme  massa  di  materiali  entro  precisi  contorni.  Un

confronto tra i due scrittori-ingegneri, Gadda, per cui comprendere era

lasciarsi  coinvolgere  nella  rete  delle  relazioni,  e  Musil  che  dà

l'impressione di capire sempre tutto nella molteplicità dei codici e dei

livelli senza lasciarsi mai coinvolgere, deve registrare anche questo dato

comune a entrambi: l'incapacità a concludere. Neanche Proust riesce a

vedere finito il suo romanzo-enciclopedia, ma non certo per mancanza

di disegno, dato che l'idea della Recherche nasce tutt'insieme, principio

e fine e linee generali, ma perché l'opera va infoltendosi e dilatandosi

dal di dentro in forza del suo stesso sistema vitale. La rete che lega ogni

cosa è anche il tema di Proust; ma in Proust questa rete è fatta di punti



spazio-temporali  occupati  successivamente  da  ogni  essere,  il  che

comporta una moltiplicazione infinita delle dimensioni dello spazio e

del tempo. Il mondo si dilata fino a diventare inafferrabile, e per Proust

la conoscenza passa attraverso la sofferenza di questa inafferrabilità. In

questo senso la gelosia che il narratore prova per Albertine è una tipica

esperienza  di  conoscenza:  ...Et  je  comprenais  l'impossibilité  où  se

heurte l'amour. Nous nous imaginons qu'il a pour objet un être qui peut

être  couché  devant  nous,  enfermé  dans  un  corps.  Hélas!  Il  est

l'extension de cet être à tous les points de l'espace et du temps que cet

être a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec

tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous ne pouvons

toucher tous ces points. Si encore ils nous étaient désignés, peut-être

pourrions-nous nous étendre jusqu'à eux. Mais nous tâtonnons sans les

trouver. De là la défiance, la jalousie, les persécutions. Nous perdons un

temps  précieux  sur  une  piste  absurde  et  nous  passons  sans  le

soupçonner  à  côté  du  vrai.  E  comprendevo  l'impossibilità  contro  la

quale urta l'amore. Noi ci figuriamo che esso abbia come oggetto un

essere che può star coricato davanti a noi, chiuso in un corpo. Ahimè!

l'amore è l'estensione di tale essere a tutti i  punti dello spazio e del

tempo che ha occupati e occuperà. Se non possediamo il suo contatto

con il tale luogo, con la tale ora, noi non lo possediamo. Ma tutti quei

punti non possiamo toccarli. Forse, se ci venissero indicati, potremmo

arrivare sino a essi; ma noi procediamo a tentoni senza trovarli. Di qui la

diffidenza, la gelosia, le persecuzioni. Perdiamo un tempo prezioso su di

una pista assurda,  e passiamo senz'accorgercene accanto alla  verità.

Questo passo è nella pagina della Prisonnière (ed' Pléiade, Iii, p' 100)

sulle divinità irascibili che governano i telefoni. Poche pagine più in là

assistiamo alle prime esibizioni degli aeroplani, così come nel volume



precedente  avevamo  visto  le  automobili  prendere  il  posto  delle

carrozze cambiando il rapporto dello spazio col tempo, tanto che “l'art

en est aussi modifié”. (id', Ii,  p' 996). Dico questo per dimostrare che

Proust quanto a conoscenza tecnologica non ha niente da invidiare ai

due scrittori-ingegneri che ho citato prima. L'avvento della modernità

tecnologica che vediamo profilarsi a poco a poco nella Recherche non

fa solo parte del “colore del tempo” ma della forma stessa dell'opera,

della sua ragione interna, della sua ansia di dar fondo alla molteplicità

dello scrivibile nella brevità della vita che si consuma. Nella mia prima

conferenza ero partito dai poemi di Lucrezio e di Ovidio e dal modello

d'un sistema d'infinite relazioni di tutto con tutto che si trova in quei

due libri così diversi. In questa conferenza credo che i riferimenti alle

letterature del passato possano essere ridotti al minimo, a quanto basta

per  dimostrare  come  nella  nostra  epoca  la  letteratura  sia  venuta

facendosi  carico  di  questa  antica  ambizione  di  rappresentare  la

molteplicità delle relazioni, in atto e potenziali. L'eccessiva ambizione

dei propositi può essere rimproverabile in molti campi d'attività, non in

letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati,

anche al di là d'ogni possibilità di realizzazione. Solo se poeti e scrittori

si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura

continuerà ad avere una funzione. Da quando la scienza diffida dalle

spiegazioni  generali  e  dalle  soluzioni  che  non  siano  settoriali  e

specialistiche,  la  grande  sfida  per  la  letteratura  è  il  saper  tessere

insieme  i  diversi  saperi  e  i  diversi  codici  in  una  visione  plurima,

sfaccettata  del  mondo.  Uno  scrittore  che  certo  non  poneva  limiti

all'ambizione dei propri progetti era Goethe, il quale nel 1780 confida a

Charlotte  von  Stein  di  star  progettando  un  “romanzo  sull'universo”.

Poco sappiamo di come egli pensasse di dar corpo a questa idea, ma già



l'aver  scelto  il  romanzo  come  forma letteraria  che  possa  contenere

l'universo  intero  è  un  fatto  carico  di  futuro.  Negli  stessi  anni,

pressappoco, Lichtenberg scriveva: “Credo che un poema sullo spazio

vuoto potrebbe essere sublime”. L'universo e il vuoto: tornerò su questi

due  termini  tra  i  quali  vediamo  oscillare  il  punto  d'arrivo  della

letteratura, e che spesso tendono a identificarsi. Ho trovato le citazioni

di Goethe e di Lichtenberg nell'affascinante libro di Hans Blumenberg,

Die Lesbarkeit  der Welt (La leggibilità del mondo, il  Mulino,  Bologna

1984),  nei  cui  ultimi  capitoli  l'autore  segue  la  storia  di  questa

ambizione,  da Novalis  che si  propone di scrivere un “libro assoluto”,

visto  ora  come  una  “enciclopedistica”,  ora  come  una  “Bibbia”,  a

Humboldt  che  con  Kosmos  porta  a  termine  il  suo  progetto  di  una

“descrizione  dell'universo  fisico”.  Il  capitolo  di  Blumenberg  che  più

interessa  il  mio  tema  è  quello  intitolato  Il  libro  vuoto  del  mondo,

dedicato a Mallarmé e a Flaubert. Sono sempre stato affascinato dal

fatto  che  Mallarmé,  che  nei  suoi  versi  era  riuscito  a  dare

un'impareggiabile  forma cristallina  al  nulla,  abbia  dedicato  gli  ultimi

anni  della  sua  vita  al  progetto d'un libro assoluto  come fine  ultimo

dell'universo, misterioso lavoro di cui egli ha distrutto ogni traccia. Così

come  mi  affascina  pensare  che  Flaubert,  che  aveva  scritto  a  Louise

Colet, il  16 gennaio 1852, “ce que je voudrais faire, c'est un livre sur

rien”, abbia dedicato gli ultimi dieci anni della sua vita al romanzo più

enciclopedico che sia mai stato scritto, Bouvard et Pécuchet. Bouvard et

Pécuchet è certo il  vero capostipite dei romanzi che stasera passo in

rassegna,  anche  se  la  patetica  ed  esilarante  traversata  del  sapere

universale compiuta dai due Don Quijote dello scientismo ottocentesco

si  presenta  come  un  susseguirsi  di  naufragi.  Per  i  due  candidi

autodidatti ogni libro apre un mondo, ma sono mondi che si escludono



a vicenda, o che con le loro contraddizioni distruggono ogni possibilità

di certezza. Per quanta buona volontà ci mettano, i due scrivani sono

privi di quella specie di grazia soggettiva che permette d'adeguare le

nozioni all'uso che se ne vuol fare o al gratuito piacere che se ne vuole

trarre, una dote insomma che non s'impara sui libri. Come va inteso il

finale dell'incompiuto romanzo, con la rinuncia di Bouvard e Pécuchet a

comprendere il mondo, la loro rassegnazione al destino di scrivani, la

loro decisione a dedicarsi a copiare i libri della biblioteca universale?

Dobbiamo  concludere  che  nell'esperienza  di  Bouvard  e  Pécuchet

enciclopedia  e  nulla  si  saldano?  Ma  dietro  i  due  personaggi  sta

Flaubert, che per nutrire le loro avventure capitolo per capitolo, deve

costruirsi  una competenza per  ogni  ramo dello  scibile,  edificare  una

scienza che i suoi due eroi possano distruggere. Perciò legge manuali

d'agricoltura e orticoltura, di chimica, anatomia, medicina, geologia... In

una  lettera  dell'agosto  1873  dice  di  aver  letto  a  questo  scopo,

prendendo note, 194 volumi; nel giugno 1874 questa cifra è già salita a

294; cinque anni dopo può annunciare a Zola: “Mes lectures sont finies

et  je  n'ouvre  plus  aucun  bouquin  jusqu'à  la  terminaison  de  mon

roman”. Ma nella corrispondenza di poco posteriore lo ritroviamo alle

prese con letture ecclesiastiche, poi passa a occuparsi di pedagogia, e

questa  disciplina  lo  obbliga  a  riaprire  un  ventaglio  di  scienze  le  più

disparate. A gennaio 1880 scrive: “Savez-vous à combien se montent les

volumes qu'il m'a fallu absorber pour mes deux bonhommes? A plus de

1500!”. L'epopea enciclopedica dei due autodidatti è dunque doublée

da una impresa titanica parallela compiuta nella realtà: è Flaubert in

persona che si trasforma in un'enciclopedia universale, assimilando con

una passione non minore a quella dei suoi eroi tutto il sapere che essi

cercano di  far  proprio  e tutto quello  che resterà loro escluso.  Tanta



fatica  per  dimostrare  la  vanità  del  sapere così  come lo  usano i  due

autodidatti? (“Du défaut de méthode dans les sciences” è il sottotitolo

che Flaubert voleva dare al romanzo; lettera del 16 dicembre 1879). O

per  dimostrare  la  vanità  del  sapere  tout  court?  Un  romanziere

enciclopedico  d'un  secolo  dopo,  Raymond  Queneau,  ha  scritto  un

saggio per difendere i due eroi dall'accusa di bêtise (la loro dannazione

è d'essere “épris d'absolu” e di non ammettere le contraddizioni né il

dubbio)  e  per  difendere  Flaubert  dalla  semplicistica  definizione  di

“avversario della scienza”. “Flaubert est pour la science”, dice Queneau,

“dans  la  mesure  justement  où  celle-ci  est  sceptique,  méthodique,

prudente, humaine. Il a horreur des dogmatiques, des métaphysiciens

des  philosophes” (Flaubert è per la scienza nella precisa misura in cui

essa  è  scettica,  riservata,  metodica,  prudente,  umana.  Ha orrore dei

dogmatici,  dei  metafisici,  dei  filosofi).  (Segni,  cifre  e  lettere)  Lo

scetticismo  di  Flaubert,  insieme  con  la  sua  curiosità  infinita  per  lo

scibile umano accumulato nei secoli,  sono le doti  che verranno fatte

proprie dai più grandi scrittori del secolo Xx; ma per loro parlerei  di

scetticismo  attivo,  di  senso  del  gioco  e  della  scommessa

nell'ostinazione a stabilire relazioni tra i discorsi e i metodi e i livelli. La

conoscenza come molteplicità è il filo che lega le opere maggiori, tanto

di quello che viene chiamato modernismo quanto di quello che viene

chiamato il postmodern, un filo che - al di là di tutte le etichette - vorrei

continuasse a svolgersi nel prossimo millennio. Ricordiamo che il libro

che possiamo considerare la più completa introduzione alla cultura del

nostro  secolo  è  stato  un  romanzo:  Der  Zauberberg  (La  montagna

incantata)  di  Thomas  Mann.  Si  può  dire  che  dal  mondo  chiuso  del

sanatorio alpino si dipartano tutti i fili che saranno svolti dai maîtres à

penser del secolo: tutti i temi che ancor oggi continuano a nutrire le



discussioni  vi  sono  preannunciati  e  passati  in  rassegna.  Quella  che

prende  forma  nei  grandi  romanzi  del  Xx  secolo  è  l'idea  d'una

enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il sostantivo

enciclopedia,  nato  etimologicamente  dalla  pretesa  di  esaurire  la

conoscenza del  mondo rinchiudendola in  un circolo.  Oggi  non è più

pensabile una totalità che non sia potenziale, congetturale, plurima. A

differenza  della  letteratura  medievale  che  tendeva  a  opere  che

esprimessero  l'integrazione  dello  scibile  umano  in  un  ordine  e  una

forma  di  stabile  compattezza,  come  la  Divina  Commedia,  dove

convergono una multiforme ricchezza linguistica e l'applicazione d'un

pensiero sistematico e unitario, i libri moderni che più amiamo nascono

dal  confluire  e  scontrarsi  d'una  molteplicità  di  metodi  interpretativi,

modi di pensare, stili d'espressione. Anche se il disegno generale è stato

minuziosamente progettato, ciò che conta non è il suo chiudersi in una

figura armoniosa, ma è la forza centrifuga che da esso si sprigiona, la

pluralità dei linguaggi come garanzia d'una verità non parziale. Com'è

provato  proprio  dai  due  grandi  autori  del  nostro  secolo  che  più  si

richiamano al Medioevo, T'S'  Eliot e James Joyce, entrambi cultori di

Dante, entrambi con una forte consapevolezza teologica (sia pur con

diverse  intenzioni).  T'S'  Eliot  dissolve  il  disegno  teologico  nella

leggerezza dell'ironia e nel vertiginoso incantesimo verbale. Joyce che

ha tutte le intenzioni di costruire un'opera sistematica e enciclopedica e

interpretabile su vari livelli secondo l'ermeneutica medievale (e redige

tavole di corrispondenze dei capitoli di Ulysses con le parti del corpo

umano, le arti, i colori, i simboli) è soprattutto l'enciclopedia degli stili

che  realizza,  capitolo  per  capitolo  in  Ulysses  o  convogliando  la

molteplicità polifonica nel tessuto verbale del Finnegans Wake. È tempo

di  mettere  un  po'  d'ordine  nelle  proposte  che  sono  andato



accumulando come esempi di molteplicità. C'è il  testo unitario che si

svolge come il discorso d'una singola voce e che si rivela interpretabile

su vari livelli.  Qui il  primato dell'invenzione e del tour-de-force va ad

Alfred Jarry per L'amour absolu (1899) un romanzo di cinquanta pagine

che può essere letto come tre storie completamente diverse: 1) l'attesa

d'un condannato a morte nella sua cella la notte prima dell'esecuzione;

2) il monologo d'un uomo che soffre d'insonnia e che nel dormiveglia

sogna d'essere condannato a morte; 3) la storia di Cristo. C'è il testo

plurimo, che sostituisce alla unicità d'un io pensante una molteplicità di

soggetti,  di  voci,  di  sguardi  sul  mondo,  secondo  quel  modello  che

Michail Bachtin ha chiamato “dialogico” o “polifonico” o “carnevalesco”,

rintracciandone gli antecedenti da Platone a Rabelais a Dostojevski. C'è

l'opera che nell'ansia di contenere tutto il possibile non riesce a darsi

una forma e a disegnarsi dei contorni e resta incompiuta per vocazione

costituzionale, come abbiamo visto in Musil e in Gadda. C'è l'opera che

corrisponde in  letteratura  a  quello  che in filosofia  è  il  pensiero non

sistematico, che procede per aforismi, per lampeggiamenti puntiformi e

discontinui, e qui è giunto il momento di citare un autore che non mi

stanco mai di leggere, Paul Valéry. Parlo della sua opera in prosa fatta di

saggi di poche pagine e di note di poche righe dei suoi carnets. “Une

philosophie doit être portative” (Una “filosofia” deve essere portatile),

egli  ha  detto  (Xxiv,  713),  ma  anche:  “J'ai  cherché,  je  cherche  et

chercherai pour ce que je nomme le Phénomène Total, c'est à dire le

Tout de la conscience, des relations, des conditions, des possibilités, des

impossibilités...” (Xii, 722). Tra i valori che vorrei fossero tramandati al

prossimo millennio c'è soprattutto questo: d'una letteratura che abbia

fatto proprio il gusto dell'ordine mentale e della esattezza, l'intelligenza

della poesia e nello stesso tempo della scienza e della filosofia, come



quella  del  Valéry  saggista  e  prosatore.  (E  se  ricordo  Valéry  in  un

contesto in cui dominano i nomi di romanzieri, è anche perché, lui che

romanziere non era, anzi, grazie a una sua famosa battuta, passava per

il  liquidatore  della  narrativa  tradizionale,  era  un  critico  che  sapeva

capire i  romanzi  come nessuno,  proprio definendone la specificità in

quanto  romanzi).  Nella  narrativa  se  dovessi  dire  chi  ha  realizzato

perfettamente l'ideale estetico di Valéry d'esattezza nell'immaginazione

e  nel  linguaggio,  costruendo  opere  che  rispondono  alla  rigorosa

geometria  del  cristallo  e  all'astrazione  d'un ragionamento  deduttivo,

direi  senza  esitazione  Jorge  Luis  Borges.  Le  ragioni  della  mia

predilezione per Borges non si fermano qui; cercherò di enumerarne le

principali:  perché ogni suo testo contiene un modello dell'universo o

d'un attributo dell'universo: l'infinito, l'innumerabile, il tempo, eterno o

compresente o ciclico;  perché sono sempre testi  contenuti  in  poche

pagine,  con una esemplare economia d'espressione;  perché spesso i

suoi  racconti  adottano la  forma esteriore  d'un qualche genere della

letteratura popolare, forme collaudate da un lungo uso, che ne fa quasi

delle strutture mitiche.  Per esempio il  suo più vertiginoso saggio sul

tempo,  El  jardìn  de los  senderos  que  se  bifurcan (Ficciones,  Emecé,

Buenos Aires 1956), si presenta come un racconto di spionaggio, che

include  un  racconto  logico-metafisico,  che  include  a  sua  volta  la

descrizione d'uno sterminato romanzo cinese,  il  tutto concentrato in

una  dozzina  di  pagine.  Le  ipotesi  che  Borges  enuncia  in  questo

racconto, ognuna contenuta (e quasi  nascosta) in poche righe, sono:

un'idea  di  tempo  puntuale,  quasi  un  assoluto  presente  soggettivo

“...reflexioné  que  todas  las  cosas  le  suceden  a  uno  precisamente,

precisamente ahora. Siglos de siglos y sòlo en el presente ocurren los

hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar y todo lo



que realmente pasa me pasa a mi...” (...riflettei che ogni cosa, a ognuno

accade  precisamente,  precisamente  ora.  Secoli  e  secoli,  e  solo  nel

presente accadono i fatti; innumerevoli uomini nell'aria, sulla terra o sul

mare, e tutto ciò che realmente accade, accade a me...”); poi una idea

di  tempo  determinato  dalla  volontà,  in  cui  il  futuro  si  presenti

irrevocabile come il  passato; e infine l'idea centrale del racconto: un

tempo plurimo e ramificato in cui ogni presente si biforca in due futuri,

in  modo  di  formare  “una  red  creciente  y  vertiginosa  de  tiempos

divergentes, convergentes y paralelos” (una rete crescente e vertiginosa

di  tempi  divergenti,  convergenti  e  paralleli).  Questa  idea  d'infiniti

universi contemporanei in cui tutte le possibilità vengono realizzate in

tutte le combinazioni possibili non è una digressione del racconto ma la

condizione stessa perché il protagonista si senta autorizzato a compiere

il  delitto  assurdo  e  abominevole  che  la  sua  missione  spionistica  gli

impone, sicuro che ciò avviene solo in uno degli universi ma non negli

altri, anzi, che commettendo l'assassinio qui e ora, egli e la sua vittima

possano riconoscersi  amici  e  fratelli  in  altri  universi.  Il  modello della

rete dei possibili  può dunque essere concentrato nelle poche pagine

d'un racconto di Borges, come può fare da struttura portante a romanzi

lunghi  o  lunghissimi,  dove  la  densità  di  concentrazione  si  riproduce

nelle singole parti.  Ma direi che oggi la regola dello “scrivere breve”

viene  confermata  anche  dai  romanzi  lunghi,  che  presentano  una

struttura accumulativa, modulare, combinatoria. Queste considerazioni

sono alla base della mia proposta di quello che chiamo “l'iper-romanzo”

e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte d'inverno un

viaggiatore.  Il  mio  intento  era  di  dare  l'essenza  del  romanzesco

concentrandola in dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi più

diversi  un  nucleo  comune,  e  che  agiscono  su  una  cornice  che  li



determina e ne è determinata. Lo stesso principio di campionatura della

molteplicità potenziale del narrabile è alla base d'un altro mio libro, Il

castello dei destini incrociati, che vuol essere una specie di macchina

per moltiplicare le narrazioni  partendo da elementi  figurali  dai  molti

significati possibili come un mazzo di tarocchi. Il mio temperamento mi

porta allo “scrivere breve” e queste strutture mi permettono d'unire la

concentrazione  nell'invenzione  e  nell'espressione  con  il  senso  delle

potenzialità infinite. Un altro esempio di ciò che chiamo “iper-romanzo”

è La vie mode d'emploi  di  Georges Perec,  romanzo molto lungo ma

costruito  da  molte  storie  che  si  intersecano  (non  per  niente  il  suo

sottotitolo è Romans al plurale), facendo rivivere il piacere dei grandi

cicli alla Balzac. Credo che questo libro, uscito a Parigi nel 1978, quattro

anni  prima  che  l'autore  morisse  a  soli  46  anni,  sia  l'ultimo  vero

avvenimento  nella  storia  del  romanzo.  E  questo  per  molti  motivi:  il

disegno sterminato e insieme compiuto, la novità della resa letteraria, il

compendio  d'una  tradizione  narrativa  e  la  summa  enciclopedica  di

saperi che danno forma a un'immagine del mondo, il  senso dell'oggi

che è anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del vuoto,

la compresenza continua d'ironia e angoscia, insomma il modo in cui il

perseguimento d'un progetto strutturale e l'imponderabile della poesia

diventano una cosa sola. Il puzzle dà al romanzo il tema dell'intreccio e

il modello formale. Altro modello è lo spaccato d'un tipico caseggiato

parigino, in cui si svolge tutta l'azione, un capitolo per stanza, cinque

piani d'appartamenti di cui s'enumerano i mobili e le suppellettili e si

narrano  i  passaggi  di  proprietà  e  le  vite  degli  abitanti,  nonché  di

ascendenti e discendenti. Lo schema dell'edificio si presenta come un

“biquadrato”  di  dieci  quadrati  per  dieci:  una scacchiera  in  cui  Perec

passa da una casella (ossia stanza, ossia capitolo) all'altra col salto del



cavallo,  secondo  un  certo  ordine  che  permette  di  toccare

successivamente  tutte  le  caselle.  (Sono  cento  i  capitoli?  No,  sono

novantanove,  questo  libro  ultracompiuto  lascia  intenzionalmente  un

piccolo  spiraglio  all'incompiutezza).  Questo  è  per  così  dire  il

contenitore.  Quanto al  contenuto,  Perec ha steso delle liste di  temi,

divisi per categorie, e ha deciso che in ogni capitolo dovesse figurare,

anche  se  appena  accennato,  un  tema d'ogni  categoria,  in  modo  da

variare sempre le combinazioni, secondo procedimenti matematici che

non sono in grado di definire ma sulla cui esattezza non ho dubbi. (Ho

frequentato Perec durante i nove anni che ha dedicato alla stesura del

romanzo,  ma conosco solo  alcune delle  sue  regole  segrete).  Queste

categorie tematiche sono nientemeno che 42 e comprendono citazioni

letterarie, località geografiche, date storiche, mobili, oggetti, stili, colori,

cibi, animali, piante, minerali e non so quante altre, così come non so

come ha fatto a rispettare queste regole anche nei capitoli più brevi e

sintetici.  Per  sfuggire all'arbitrarietà  dell'esistenza,  Perec come il  suo

protagonista  ha  bisogno  d'imporsi  delle  regole  rigorose  (anche  se

queste regole sono a loro volta arbitrarie). Ma il miracolo è che questa

poetica che si  direbbe artificiosa e meccanica dà come risultato una

libertà e una ricchezza inventiva inesauribili. Questo perché essa viene a

coincidere con quella che è stata, fin dal tempo del suo primo romanzo,

Les choses (1965),  la passione di Perec per i  cataloghi:  enumerazioni

d'oggetti  definiti  ognuno  nella  sua  specificità  e  appartenenza  a

un'epoca, a uno stile, a una società, e così menus di pasti, programmi di

concerti, tabelle dietetiche, bibliografie vere o immaginarie. Il demone

del  collezionismo  aleggia  continuamente  nelle  pagine  di  Perec,  e  la

collezione  più  “sua”  tra  le  tante  che  questo  libro  evoca  direi  che  è

quella  di  unica,  cioè  di  oggetti  di  cui  esiste  un solo  esemplare.  Ma



collezionista lui non era, nella vita, se non di parole, di cognizioni, di

ricordi;  l'esattezza  terminologica era la  sua forma di  possesso;  Perec

raccoglieva e nominava ciò che fa l'unicità d'ogni fatto e persona e cosa.

Nessuno  più  immune  di  Perec  dalla  piaga  peggiore  della  scrittura

d'oggi: la genericità. Vorrei insistere sul fatto che per Perec il costruire il

romanzo sulla  base di  regole  fisse,  di  “contraintes”  non soffocava  la

libertà narrativa, ma la stimolava. Non per niente Perec è stato il più

inventivo dei partecipanti all'Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle)

fondato dal  suo maestro Raymond Queneau.  Queneau che già molti

anni prima, ai tempi della sua polemica con la “scrittura automatica”

dei  surrealisti  scriveva:  Une  autre  bien fausse  idée qui  a  également

cours  actuellement,  c'est  l'équivalence  que  l'on  établit  entre

inspiration,  exploration  du  subconscient  et  libération,  entre  hasard,

automatisme  et  liberté.  Or,  cette  inspiration  qui  consiste  à  obéir

aveuglément à toute impulsion est en réalité un esclavage. Le classique

qui  écrit  sa tragédie en observant un certain nombre de règles qu'il

connaît est plus libre que le poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et

qui est l'esclave d'autres règles qu'il ignore. Un'altra falsissima idea che

pure  ha  corso  attualmente  è  l'equivalenza  che  si  stabilisce  tra

ispirazione,  esplorazione  del  subconscio  e  liberazione;  tra  caso,

automatismo  e  libertà.  Ora,  questa  ispirazione  che  consiste

nell'ubbidire  ciecamente  a  ogni  impulso  è  in  realtà  una  schiavitù.  Il

classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole

che conosce è più libero del poeta che scrive quel che gli passa per la

testa ed è schiavo di altre regole che ignora. (Segni, cifre e lettere) Sono

giunto al  termine di  questa  mia  apologia  del  romanzo come grande

rete.  Qualcuno  potrà  obiettare  che  più  l'opera  tende  alla

moltiplicazione dei possibili più s'allontana da quell'unicum che è il self



di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della propria verità. Al

contrario,  rispondo,  chi  siamo noi,  chi  è ciascuno di  noi  se non una

combinatoria d'esperienze, d'informazioni, di letture, d'immaginazioni?

Ogni vita è un'enciclopedia, una biblioteca, un inventario d'oggetti, un

campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato

e riordinato in tutti i modi possibili. Ma orse la risposta che mi sta più a

cuore dare è un'altra: magari fosse possibile un'opera concepita al di

fuori  del  self,  un'opera che ci  permettesse  d'uscire  dalla  prospettiva

limitata  d'un  io  individuale,  non solo  per  entrare  in  altri  io  simili  al

nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l'uccello che si posa

sulla grondaia, l'albero in primavera e l'albero in autunno, la pietra, il

cemento, la plastica... Non era forse questo il punto d'arrivo cui tendeva

Ovidio  nel  raccontare  la  continuità  delle  forme,  il  punto d'arrivo cui

tendeva Lucrezio nell'identificarsi con la natura comune a tutte le cose?


