Italo Calvino — Lezioni Americane

Nel 1699 il giovane Swift si appunto, in un famoso promemoria, brevi
regole di saggezza da osservare negli anni della sua senilita. Piu
generoso di lui, Iltalo Calvino ha destinato a noi tutti un agile
vademecum, perché la vecchiezza del mondo con il suo carico di
problemi e di angustie non ci trovi impreparati. Se molti sono i valori
che nel declino della civilta rischiano di andare dispersi, agli occhi di
Calvino ce n'é uno, irrinunciabile, che li riassume tutti: “Il mio disagio &
per la perdita di forma che constato nella vita”. | suoi consigli
riguardano dunque la forma ma anche la vita, e se sono rivolti in primo
luogo agli scrittori, non possono lasciare indifferente chi delle lettere
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non fa professione: la “leggerezza”, la “rapidita”, |'“esattezza”, la
“visibilita”, la “molteplicita” (sono questi i temi delle conferenze che
Calvino si accingeva a tenere all'Universita di Harvard) dovrebbero in
realta informare non soltanto I'attivita degli scrittori ma ogni gesto della
nostra troppo sciatta, svagata esistenza. Quella che Calvino ci propone &
una severa disciplina della mente, temperata dall'ironia e da una
sempre vigile consapevolezza della parzialita e provvisorieta di ogni
metodo d'indagine e di conoscenza. La poetica implicita in queste
“lezioni” non e prescrittiva ma problematica. Il contrario di ogni virtu
letteraria, di ogni “valore da salvare” non € un vizio, ma un'altra virtu,
forse non meno raccomandabile di quella che Calvino sta esaltando:
I'unico vero, imperdonabile vizio essendo l'indifferenza nei confronti
della perfezione. Quello che qui ci viene offerto € anche un raro
esempio di poetica “raccontata”, fatta di divagazioni, di memorie, di
squarci autobiografici. E caratteristico della personalita imprevedibile di
Calvino che proprio in un libro “teorico” egli si sia deciso a parlarci di sé,

della sua infanzia, del suo incessante bisogno di affrontare sempre



nuovi problemi e difficolta. La suprema eleganza di queste pagine ci
svela dunque quanto fino a oggi era rimasto segreto? Direi piuttosto
che esse ci mettono nitidamente sotto gli occhi tutti gli stratagemmi,
tutta la sapienza con cui Calvino riesce a nascondersi. Se il suo discorso
e ricco di incisi e di excursus che ci lasciano intravvedere luci e ombre
del suo laboratorio, egli tiene a farci sapere che non & nel zigzag delle
divagazioni che dobbiamo cercare la sua verita: ...”preferisco affidarmi
alla linea retta, nella speranza che continui all'infinito e mi renda
irraggiungibile”. Sensibili a ogni sollecitazione della scienza e del mito,
aperte a ogni pil contraddittoria esperienza, queste riflessioni di
Calvino sull'arte come conoscenza vertono in ultima analisi su un unico
tema, quello delle “connessioni invisibili”: che una volta scoperte dal
suo sguardo attento e affilato rendono trasparente I'opacita del mondo.
Gian Carlo Roscioni Il 6 giugno 1984 Calvino fu ufficialmente invitato
dall'Universita di Harvard a tenere le Charles Eliot Norton Poetry
Lectures. Si tratta di un ciclo di sei conferenze che hanno luogo nel
corso di un anno accademico (per Calvino sarebbe stato I'anno 1985-
1986) alla Universita di Harvard, Cambridge, nel Massachusetts. |
termine “Poetry” significa in questo caso ogni forma di comunicazione
poetica - letteraria, musicale, figurativa - e la scelta del tema e
interamente libera. Questa liberta e stato il primo problema che Calvino
ha dovuto affrontare, convinto com'era di quanto sia importante la
costrizione nel lavoro letterario. Dal momento in cui riusci a definire
chiaramente il tema da trattare - alcuni valori letterari da conservare
nel prossimo millennio, - dedicd quasi tutto il suo tempo alla
preparazione delle conferenze. Presto diventarono un'ossessione, e un
giorno mi disse di avere idee e materiali per almeno otto lezioni, e non

soltanto le sei previste e obbligatorie. Conosco il titolo di quella che



avrebbe potuto essere l'ottava: “Sul cominciare e sul finire” (dei
romanzi), ma fino ad oggi non ho trovato il testo. Solo appunti. Al
momento di partire per gli Stati Uniti, delle sei lezioni ne aveva scritte
cinque. Manca la sesta, “Consistency” e di questa solo so che si sarebbe
riferito a Bartleby di Herman Melville. L'avrebbe scritta a Harvard.
Naturalmente queste sono le conferenze che Calvino avrebbe letto. Ci
sarebbe stata certamente una nuova revisione prima della stampa: non
credo perd che avrebbe introdotto importanti cambiamenti. Le
differenze tra le prime versioni che ho letto e le ultime riguardano la
struttura, non il contenuto. Questo libro riproduce il dattiloscritto come
I'ho trovato. Un giorno, non so quando, ci sara una edizione critica dei
quaderni manoscritti. Ho lasciato in inglese le parole da lui scritte
direttamente in quella lingua, cosi come in lingua originale sono rimaste
le citazioni. Arrivo adesso al punto piu difficile: il titolo. Calvino ha
lasciato questo libro senza titolo italiano. Aveva dovuto pensare prima
al titolo inglese, “Six memos for the next millennium” ed era il titolo
definitivo. Impossibile sapere cosa sarebbe diventato in italiano. Se mi
sono decisa finalmente per Lezioni americane & perché in quell'ultima
estate di Calvino, Pietro Citati veniva a trovarlo spesso al mattino e la
prima domanda che faceva era: Come vanno le lezioni americane? e di
lezioni americane si parlava. So che questo non basta, e che Calvino
preferiva dare una certa uniformita ai titoli dei suoi libri in tutte le
lingue. Palomar era stato scelto precisamente per questa ragione.
Penso anche che “for the next millennium” avrebbe fatto parte del
titolo italiano: in tutti i suoi tentativi di trovare il titolo giusto in inglese
cambiano le altre parole, ma “for the next millennium” c'é sempre. Ed e
per quello che I'ho conservato. Aggiungerd che il dattiloscritto si

trovava sulla sua scrivania, in perfetto ordine, ogni singola conferenza in



una cartella trasparente, l'insieme raccolto dentro una cartella rigida,
pronto per essere messo nella valigia. Le “Norton Lectures” presero
inizio nel 1926 e sono state affidate nel tempo a personalita come T'S'
Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Era
la prima volta che venivano proposte a uno scrittore italiano. Desidero
esprimere la mia gratitudine a Luca Marighetti, dell'Universita di
Konstanz, per la profonda conoscenza dell'opera e del pensiero di
Calvino, e ad Angelica Koch, sempre dell'Universita di Konstanz, per
I'aiuto che mi ha dato. Esther Calvino Siamo nel 1985: quindici anni
appena ci separano dall'inizio d'un nuovo millennio. Per ora non mi
pare che l'approssimarsi di questa data risvegli alcuna emozione
particolare. Comunque non sono qui per parlare di futurologia, ma di
letteratura. Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed
espandersi le lingue moderne dell'Occidente e le letterature che di
gueste lingue hanno esplorato le possibilita espressive e cognitive e
immaginative. E stato anche il millennio del libro, in quanto ha visto
I'oggetto-libro prendere la forma che ci € familiare. Forse il segno che il
millennio sta per chiudersi & la frequenza con cui ci si interroga sulla
sorte della letteratura e del libro nell'era tecnologica cosiddetta
postindustriale. Non mi sento d'avventurarmi in questo tipo di
previsioni. La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere
che ci sono cose che solo la letteratura puo dare coi suoi mezzi specifici.
Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualita
o specificita della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore,

cercando di situarle nella prospettiva del nuovo millennio.



1 - Leggerezza

Dedichero la prima conferenza all'opposizione leggerezza-peso, e
sosterro le ragioni della leggerezza. Questo non vuol dire che io
consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo che sulla leggerezza
penso d'aver piu cose da dire. Dopo quarant'anni che scrivo fiction,
dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, &
venuta l'ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro;
proporrei questa: la mia operazione & stata il piu delle volte una
sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane,
ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso
alla struttura del racconto e al linguaggio. In questa conferenza
cerchero di spiegare - a me stesso e a voi - perché sono stato portato a
considerare la leggerezza un valore anziché un difetto; quali sono gli
esempi tra le opere del passato in cui riconosco il mio ideale di
leggerezza; come situo questo valore nel presente e come lo proietto
nel futuro. Comincero dall'ultimo punto. Quando ho iniziato la mia
attivita, il dovere di rappresentare il nostro tempo era l'imperativo
categorico d'ogni giovane scrittore. Pieno di buona volonta, cercavo
d'immedesimarmi nell'energia spietata che muove la storia del nostro
secolo, nelle sue vicende collettive e individuali. Cercavo di cogliere una
sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora
grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a
scrivere. Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero
dovuto essere la mia materia prima e |'agilita scattante e tagliente che
volevo animasse la mia scrittura c'era un divario che mi costava sempre
piu sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza,
I'inerzia, l'opacita del mondo: qualita che s'attaccano subito alla

scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle. In certi momenti mi



sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta
pietrificazione pil 0 meno avanzata a seconda delle persone e dei
luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se
nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L'unico
eroe capace di tagliare la testa della Medusa & Perseo, che vola coi
sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della
Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo.
Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in questo momento,
mentre mi sentivo gia catturare dalla morsa di pietra, come mi succede
ogni volta che tento una rievocazione storico-autobiografica. Meglio
lasciare che il mio discorso si componga con le immagini della
mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare,
Perseo si sostiene su cio che vi e di piu leggero, i venti e le nuvole; e
spinge il suo sguardo su cio che puo rivelarglisi solo in una visione
indiretta, in un'immagine catturata da uno specchio. Subito sento la
tentazione di trovare in questo mito un'allegoria del rapporto del poeta
col mondo, una lezione del metodo da seguire scrivendo. Ma so che
ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non
bisogna aver fretta; € meglio lasciarli depositare nella memoria,
fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal
loro linguaggio di immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito
sta nella letteralita del racconto, non in cio che vi aggiungiamo noi dal
di fuori. Il rapporto tra Perseo e la Gorgone & complesso: non finisce
con la decapitazione del mostro. Dal sangue della Medusa nasce un
cavallo alato, Pegaso; la pesantezza della pietra pud essere rovesciata
nel suo contrario; con un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa
scaturire la fonte da cui bevono le Muse. In alcune versioni del mito,

sara Perseo a cavalcare il meraviglioso Pegaso caro alle Muse, nato dal



sangue maledetto di Medusa. (Anche i sandali alati, d'altronde,
provenivano dal mondo dei mostri: Perseo li aveva avuti dalle sorelle di
Medusa, le Graie dall'unico occhio). Quanto alla testa mozzata, Perseo
non I'abbandona ma la porta con sé, nascosta in un sacco; quando i
nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri sollevandola per
la chioma di serpenti, e quella spoglia sanguinosa diventa un'arma
invincibile nella mano dell'eroe: un'arma che egli usa solo in casi
estremi e solo contro chi merita il castigo di diventare la statua di se
stesso. Qui certo il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che & implicito
nelle immagini e che non si puo spiegare altrimenti. Perseo riesce a
padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nascosto, come prima
I'aveva vinto guardandolo nello specchio. E sempre in un rifiuto della
visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della
realta del mondo di mostri in cui gli & toccato di vivere, una realta che
egli porta con sé, che assume come proprio fardello. Sul rapporto tra
Perseo e la Medusa possiamo apprendere qualcosa di piu leggendo
Ovidio nelle Metamorfosi. Perseo ha vinto una nuova battaglia, ha
massacrato a colpi di spada un mostro marino, ha liberato Andromeda.
E ora si accinge a fare quello che ognuno di noi farebbe dopo un
lavoraccio del genere: va a lavarsi le mani. In questi casi il suo problema
€ dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi (lv, 740-752)
che mi paiono straordinari per spiegare quanta delicatezza d'animo sia
necessaria per essere un Perseo, vincitore di mostri: “Perché la ruvida
sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque caput dura ne
laedat harena), egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi
stende sopra dei ramoscelli nati sott'acqua e vi depone la testa di
Medusa a faccia in git”. Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo &

I'eroe non potrebbe essere meglio rappresentata che da questo gesto di



rinfrescante gentilezza verso quell'essere mostruoso e tremendo ma
anche in qualche modo deteriorabile, fragile. Ma la cosa pil inaspettata
e il miracolo che ne segue: i ramoscelli marini a contatto con la Medusa
si trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e
avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa. Anche questo incontro
d'immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfiora I'orrore feroce della
Gorgone, € cosi carico di suggestioni che non vorrei sciuparlo tentando
commenti o interpretazioni. Quel che posso fare e avvicinare a questi
versi d'Ovidio quelli d'un poeta moderno, Piccolo testamento di
Eugenio Montale, in cui troviamo pure elementi sottilissimi che sono
come emblemi della sua poesia (“traccia madreperlacea di lumaca o
smeriglio di vetro calpestato”) messi a confronto con uno spaventoso
mostro infernale, un Lucifero dalle ali di bitume che cala sulle capitali
dell'Occidente. Mai come in questa poesia scritta nel 1953, Montale ha
evocato una visione cosi apocalittica, ma cid che i suoi versi mettono in
primo piano sono quelle minime tracce luminose che egli contrappone
alla buia catastrofe (“Conservane la cipria nello specchietto quando
spenta ogni lampada la sardana si fara infernale...”). Ma come possiamo
sperare di salvarci in cido che é pil fragile? Questa poesia di Montale e
una professione di fede nella persistenza di cid che piu sembra
destinato a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce piu tenui: “il
tenue bagliore strofinato laggit non era quello d'un fiammifero”. Ecco
che per riuscire a parlare della nostra epoca, ho dovuto fare un lungo
giro, evocare la fragile Medusa di Ovidio e il bituminoso Lucifero di
Montale. E difficile per un romanziere rappresentare la sua idea di
leggerezza, esemplificata sui casi della vita contemporanea, se non
facendone I'oggetto irraggiungibile d'una quéte senza fine. E quanto ha

fatto con evidenza e immediatezza Milan Kundera. Il suo romanzo



L'Insostenibile Leggerezza dell'Essere € in realta un‘amara constatazione
dell'Ineluttabile Pesantezza del Vivere: non solo della condizione
d'oppressione disperata e all-pervading che é toccata in sorte al suo
sventurato paese, ma d'una condizione umana comune anche a noi, pur
infinitamente pit fortunati. Il peso del vivere per Kundera sta in ogni
forma di costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e private che
finisce per avvolgere ogni esistenza con nodi sempre piu stretti. Il suo
romanzo ci dimostra come nella vita tutto quello che scegliamo e
apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il proprio peso
insostenibile. Forse solo la vivacita e la mobilita dell'intelligenza
sfuggono a questa condanna: le qualita con cui e scritto il romanzo, che
appartengono a un altro universo da quello del vivere. Nei momenti in
cui il regno dell'umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso
che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di
fughe nel sogno o nell'irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio
approccio, devo guardare il mondo con un'altra ottica, un'altra logica,
altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di leggerezza che io
cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla realta del
presente e del futuro... Nell'universo infinito della letteratura s'aprono
sempre altre vie da esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme
che possono cambiare la nostra immagine del mondo... Ma se la
letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inseguendo dei
sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui ogni
pesantezza viene dissolta... Oggi ogni ramo della scienza sembra ci
voglia dimostrare che il mondo si regge su entita sottilissime: come i
messaggi del Dna, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti
nello spazio dall'inizio dei tempi... Poi, l'informatica. E vero che il

software non potrebbe esercitare i poteri della sua leggerezza se non



mediante la pesantezza del hardware; ma é il software che comanda,
che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le quali esistono solo in
funzione del software, si evolvono in modo d'elaborare programmi
sempre pilu complessi. La seconda rivoluzione industriale non si
presenta come la prima con immagini schiaccianti quali presse di
laminatoi o colate d'acciaio, ma come i bits d'un flusso d'informazione
che corre sui circuiti sotto forma d'impulsi elettronici. Le macchine di
ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso. E legittimo
estrapolare dal discorso delle scienze un'immagine del mondo che
corrisponda ai miei desideri? Se |'operazione che sto tentando mi
attrae, & perché sento che essa potrebbe riannodarsi a un filo molto
antico nella storia della poesia. Il De rerum natura di Lucrezio & la prima
grande opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa
dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di cido che e
infinitamente minuto e mobile e leggero. Lucrezio vuole scrivere il
poema della materia ma ci avverte subito che la vera realta di questa
materia & fatta di corpuscoli invisibili. E il poeta della concretezza fisica,
vista nella sua sostanza permanente e immutabile, ma per prima cosa ci
dice che il vuoto € altrettanto concreto che i corpi solidi. La piu grande
preoccupazione di Lucrezio sembra quella di evitare che il peso della
materia ci schiacci. Al momento di stabilire le rigorose leggi meccaniche
che determinano ogni evento, egli sente il bisogno di permettere agli
atomi delle deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali da garantire la
liberta tanto alla materia quanto agli esseri umani. La poesia
dell'invisibile, la poesia delle infinite potenzialita imprevedibili, cosi
come la poesia del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sulla
fisicita del mondo. Questa polverizzazione della realta s'estende anche

agli aspetti visibili, ed & la che eccelle la qualita poetica di Lucrezio: i



granelli di polvere che turbinano in un raggio di sole in una stanza buia
(li, 114-124); le minute conchiglie tutte simili e tutte diverse che I'onda
mollemente spinge sulla bibula harena, sulla sabbia che s'imbeve (li,
374-376); le ragnatele che ci avvolgono senza che noi ce ne accorgiamo
mentre camminiamo (lii, 381-390). Ho gia citato le Metamorfosi
d'Ovidio, un altro poema enciclopedico (scritto una cinquantina d'anni
piu tardi di quello di Lucrezio) che parte, anziché dalla realta fisica, dalle
favole mitologiche. Anche per Ovidio tutto puo trasformarsi in nuove
forme; anche per Ovidio la conoscenza del mondo é dissoluzione della
compattezza del mondo; anche per Ovidio c'é una parita essenziale tra
tutto cio che esiste, contro ogni gerarchia di poteri e di valori. Se il
mondo di Lucrezio & fatto d'atomi inalterabili, quello d'Ovidio e fatto di
qualita, d'attributi, di forme che definiscono la diversita d'ogni cosa e
pianta e animale e persona; ma questi non sono che tenui involucri
d'una sostanza comune che, - se agitata da profonda passione - puo
trasformarsi in quel che vi & di piu diverso. E nel seguire la continuita
del passaggio da una forma a un'altra che Ovidio dispiega le sue
ineguagliabili doti: quando racconta come una donna s'accorge che sta
trasformandosi in giuggiolo: i piedi le rimangono inchiodati per terra,
una corteccia tenera sale a poco a poco e le serra le inguini; fa per
strapparsi i capelli e ritrova la mano piena di foglie. O quando racconta
delle dita di Aracne, agilissime nell'agglomerare e sfilacciare la lana, nel
far girare il fuso, nel muovere l'ago da ricamo, e che a un tratto
vediamo allungarsi in esili zampe di ragno e mettersi a tessere
ragnatele. Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza &€ un modo di
vedere il mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di
Epicuro per Lucrezio, le dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che,

come Ovidio ce lo presenta, somiglia molto a Budda). Ma in entrambi i



casi la leggerezza € qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi
linguistici che sono quelli del poeta, indipendentemente dalla dottrina
del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire. Da quanto ho detto fin
qui mi pare che il concetto di leggerezza cominci a precisarsi; spero
innanzitutto d'aver dimostrato che esiste una leggerezza della
pensosita, cosi come tutti sappiamo che esiste una leggerezza della
frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa pud far apparire la frivolezza
come pesante e opaca. Non potrei illustrare meglio questa idea che con
una novella del Decameron (Vi, 9) dove appare il poeta fiorentino Guido
Cavalcanti. Boccaccio ci presenta Cavalcanti come un austero filosofo
che passeggia meditando tra i sepolcri di marmo davanti a una chiesa.
La jeunesse dorée fiorentina cavalcava per la citta in brigate che
passavano da una festa all'altra, sempre cercando occasioni d'ampliare
il loro giro di scambievoli inviti. Cavalcanti non era popolare tra loro,
perché, benché fosse ricco ed elegante, non accettava mai di far
baldoria con loro e perché la ua misteriosa filosofia era sospettata
d'empieta: Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d'Orto
San Michele e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San
Giovanni, il quale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi
di marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San
Giovanni, e egli essendo tralle colonne del porfido che vi sono e quelle
arche e la porta di San Giovanni, che serrata era, messer Betto con sua
brigata a caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo
Guido la tra quelle sepolture, dissero: “Andiamo a dargli briga”; e
spronati i cavalli, a guisa d'uno assalto sollazzevole gli furono, quasi
prima che egli se ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire: “Guido,
tu rifiuti d'esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che

Idio non sia, che avrai fatto?”. A' quali Guido, da lor veggendosi chiuso,



prestamente disse: “Signori, voi mi potete dire a casa vostra cid che vi
piace”; e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, si
come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall'altra
parte, e sviluppatosi da loro se n'ando. Cio che qui ci interessa non &
tanto la battuta attribuita a Cavalcanti, (che si puo interpretare
considerando che il preteso “epicureismo” del poeta era in realta
averroismo, per cui l'anima individuale fa parte dell'intelletto
universale: le tombe sono casa vostra e non mia in quanto la morte
corporea € vinta da chi s'innalza alla contemplazione universale
attraverso la speculazione dell'intelletto). Cid che ci colpisce &
I'immagine visuale che Boccaccio evoca: Cavalcanti che si libera d'un
salto “si come colui che leggerissimo era”. Se volessi scegliere un
simbolo augurale per I'affacciarsi al nuovo millennio, sceglierei questo:
I'agile salto improvviso del poeta- filosofo che si solleva sulla pesantezza
del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto della
leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalita dei tempi,
rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della
morte, come un cimitero d'automobili arrugginite. Vorrei che
conservaste quest'immagine nella mente, ora che vi parlerd di
Cavalcanti poeta della leggerezza. Nelle sue poesie le “dramatis
personae” piu che personaggi umani sono sospiri, raggi luminosi,
immagini ottiche, e soprattutto quegli impulsi o messaggi immateriali
che egli chiama “spiriti”. Un tema niente affatto leggero come la
sofferenza d'amore, viene dissolto da Cavalcanti in entita impalpabili
che si spostano tra anima sensitiva e anima intellettiva, tra cuore e
mente, tra occhi e voce. Insomma, si tratta sempre di qualcosa che e
contraddistinto da tre caratteristiche: 1) & leggerissimo; 2) € in

movimento; 3) e un vettore d'informazione. In alcune poesie questo



messaggio-messaggero € lo stesso testo poetico: nella pit famosa di
tutte, il poeta esiliato si rivolge alla ballata che sta scrivendo e dice: “Va
tu, leggera e piana dritt'a la donna mia”. In un'altra sono gli strumenti
della scrittura - penne e arnesi per far la punta alle penne - che
prendono la parola: “Noi sian le triste penne isbigottite, le cesoiuzze El

”

coltellin dolente...”. In un sonetto la parola “spirito” o “spiritello”
compare in ogni verso: in un'evidente autoparodia, Cavalcanti porta alle
ultime conseguenze la sua predilezione per quella parola-chiave,
concentrando nei 14 versi un complicato racconto astratto in cui
intervengono 14 “spiriti” ognuno con una diversa funzione. In un altro
sonetto, il corpo viene smembrato dalla sofferenza amorosa, ma
continua a camminare come un automa “fatto di rame o di pietra o di
legno”. Gia in un sonetto di Guinizelli la pena amorosa trasformava il
poeta in una statua d'ottone: un'immagine molto concreta, che ha la
forza proprio nel senso di peso che comunica. In Cavalcanti, il peso della
materia si dissolve per il fatto che i materiali del simulacro umano
possono essere tanti, intercambiabili; la metafora non impone un
oggetto solido, e neanche la parola “pietra” arriva ad appesantire il
verso. Ritroviamo quella parita di tutto cio che esiste di cui ho parlato a
proposito di Lucrezio e di Ovidio. Un maestro della critica stilistica
italiana, Gianfranco Contini, la definisce “parificazione cavalcantiana dei
reali”. L'esempio piu felice di “parificazione dei reali”, Cavalcanti lo da in
un sonetto che s'apre con una enumerazione d'immagini di bellezza,
tutte destinate a essere superate dalla bellezza della donna amata: Bilta
di donna e di saccente core e cavalieri armati che sien genti; cantar
d'augelli e ragionar d'amore; adorni legni 'n mar forte correnti; aria
serena quand'apar l'albore e bianca neve scender senza venti; rivera

d'acqua e prato d'ogni fiore; oro, argento, azzurro 'n ornamenti: Il verso



\

“e bianca neve scender senza venti” e stato ripreso con poche varianti
da Dante nell'Inferno (Xiv, 30): “come di neve in alpe sanza vento”. | due
versi sono quasi identici, eppure esprimono due concezioni
completamente diverse. In entrambi la neve senza vento evoca un
movimento lieve e silenzioso. Ma qui si ferma la somiglianza e comincia
la diversita. In Dante il verso € dominato dalla specificazione del luogo
(“in alpe”), che evoca uno scenario montagnoso. Invece in Cavalcanti
I'aggettivo “bianca”, che potrebbe sembrare pleonastico, unito al verbo
“scendere”, anch'esso del tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in
un'atmosfera di sospesa astrazione. Ma & soprattutto la prima parola a
determinare il diverso significato dei due versi. In Cavalcanti la
congiunzione “e” mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni che
la precedono e la seguono: una fuga di immagini, che & come un
campionario delle bellezze del mondo. In Dante I'avverbio “come”
rinchiude tutta la scena nella cornice d'una metafora, ma all'interno di
guesta cornice essa ha una sua realta concreta, cosi come una realta
non meno concreta e drammatica ha il paesaggio dell'Inferno sotto una
pioggia di fuoco, per illustrare il quale viene introdotta la similitudine
con la neve. In Cavalcanti tutto si muove cosi rapidamente che non
possiamo renderci conto della sua consistenza ma solo dei suoi effetti;
in Dante, tutto acquista consistenza e stabilita: il peso delle cose &
stabilito con esattezza. Anche quando parla di cose lievi, Dante sembra
voler rendere il peso esatto di questa leggerezza: “come di neve in alpe
sanza vento”. Cosi come in un altro verso molto simile, la pesantezza
d'un corpo che affonda nell'acqua e scompare € come trattenuta e
attutita: “come per acqua cupa cosa grave” (Paradiso lii, 123). A questo
punto dobbiamo ricordarci che l'idea del mondo come costituito

d'atomi senza peso ci colpisce perché abbiamo esperienza del peso



delle cose; cosi come non potremmo ammirare la leggerezza del
linguaggio se non sapessimo ammirare anche il linguaggio dotato di
peso. Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo
della letteratura attraverso i secoli: I'una tende a fare del linguaggio un
elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o
meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un campo d'impulsi
magnetici; |'altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore,
la concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni. Alle origini della
letteratura italiana - e europea - queste due vie sono aperte da
Cavalcanti e da Dante. L'opposizione vale naturalmente nelle sue linee
generali, ma richiederebbe innumerevoli specificazioni, data I'enorme
ricchezza di risorse di Dante e la sua straordinaria versatilita. Non & un
caso che il sonetto di Dante ispirato alla piu felice leggerezza (“Guido, i'
vorrei che tu e Lapo ed io”) sia dedicato a Cavalcanti. Nella Vita nuova,
Dante tratta la stessa materia del suo maestro e amico, e vi sono
parole, motivi e concetti che si trovano in entrambi i poeti; quando
Dante vuole esprimere leggerezza, anche nella Divina Commedia,
nessuno sa farlo meglio di lui; ma la sua genialita si manifesta nel senso
opposto, nell'estrarre dalla lingua tutte le possibilita sonore ed
emozionali e d'evocazione di sensazioni, nel catturare nel verso il
mondo in tutta la varieta dei suoi livelli e delle sue forme e dei suoi
attributi, nel trasmettere il senso che il mondo e organizzato in un
sistema, in un ordine, in una gerarchia dove tutto trova il suo posto.
Forzando un po' la contrapposizione potrei dire che Dante da solidita
corporea anche alla piu astratta speculazione intellettuale, mentre
Cavalcanti dissolve la concretezza dell'esperienza tangibile in versi dal
ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero si staccasse dall'oscurita in

rapide scariche elettriche. L'essermi soffermato su Cavalcanti m'e



servito a chiarire meglio (almeno a me stesso) cosa intendo per
“leggerezza”. La leggerezza per me si associa con la precisione e la
determinazione, non con la vaghezza e I'abbandono al caso. Paul Valéry
ha detto: “Il faut étre léger comme l'oiseau, et non comme la plume”.
Mi sono servito di Cavalcanti per esemplificare la leggerezza in almeno
tre accezioni diverse: 1) un alleggerimento del linguaggio per cui i
significati vengono convogliati su un tessuto verbale come senza peso,
fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza. Lascio a voi trovare
altri esempi in questa direzione. Per esempio Emily Dickinson pud
fornircene quanti vogliamo: A sepal, petal, and a thorn Upon a common
summer's morn - A flask of Dew - a Bee or two - A Breeze - a caper in
the trees - And I'm a Rose! Un sepalo ed un petalo e una spina In un
comune mattino d'estate, Un fiasco di rugiada, un'ape o due, Una
brezza, Un frullo in mezzo agli alberi - Ed io sono una rosa! 2) la
narrazione d'un ragionamento o d'un processo psicologico in cui
agiscono elementi sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che
comporti un alto grado d'astrazione. E qui per cercare un esempio piu
moderno possiamo provare con Henry James, anche aprendo un suo
libro a caso: It was as if these depths, constantly bridged over by a
structure that was firm enough in spite of its lightness and of its
occasional oscillation in the somewhat vertiginous air, invited on
occasion, in the interest of their nerves, a dropping of the plummet and
a measurement of the abyss. A difference had been made moreover,
once for all, by the fact that she had, all the while, not appered to feel
the need of rebutting his charge of an idea within her that she didn't
dare to express, uttered just before one of the fullest of their later
discussions ended. (The Beast in the Jungle). Queste profondita,

costantemente unite da un ponte abbastanza solido malgrado la sua



levita e le sue occasionali oscillazioni nell'aria alquanto vertiginosa,
richiedevano ogni tanto, nell'interesse dei loro nervi, la calata dello
scandaglio e la misurazione dell'abisso. Una differenza, inoltre, era stata
creata una volta per sempre dal fatto che May, durante tutto il tempo,
non parve sentire la necessita di respingere I'accusa di celare un'idea,
che non osava esprimere, accusa che Marcher le mosse proprio alla fine
di una delle loro ultime discussioni. 3) una immagine figurale di
leggerezza che assuma un valore emblematico, come, nella novella di
Boccaccio, Cavalcanti che volteggia con le sue smilze gambe sopra la
pietra tombale. Ci sono invenzioni letterarie che s'impongono alla
memoria per la loro suggestione verbale pil che per le parole. La scena
di Don Quijote che infilza con la lancia una pala del mulino a vento e
viene trasportato in aria occupa poche righe del romanzo di Cervantes;
si puo dire che in essa I'autore non ha investito che in minima misura le
risorse della sua scrittura; ciononostante essa resta uno dei luoghi piu
famosi della letteratura di tutti i tempi. Penso che con queste
indicazioni posso mettermi a sfogliare i libri della mia biblioteca in cerca
d'esempi di leggerezza. In Shakespeare vado subito a cercare il punto in
cui Mercuzio entra in scena: “You are a lover; borrow Cupid's wings and
soar with them above a common bound” (Tu sei innamorato: fatti
prestare le ali da Cupido e levati piu alto d'un salto). Mercuzio
contraddice subito Romeo che ha appena detto: “Under lovEs heavy
burden do | sink” (io sprofondo sotto un peso d'amore). Il modo di
Mercuzio di muoversi nel mondo & definito dai primi verbi che usa: to
dance, to soar, to prickle (ballare, levarsi, pungere). La sembianza
umana & una maschera, a visor. E appena entrato in scena e gia sente il
bisogno di spiegare la sua filosofia, non con un discorso teorico, ma

raccontando un sogno: la Regina Mab. Queen Mab, the fairies' midwife,



appare su una carrozza fatta con “an empty hazel-nut” (La Regina Mab,
levatrice delle fate ?appare su una carrozza fatta con: “un guscio di
nocciola”); Her waggon-spokes made of long spinners' legs; The cover,
of the wings of grasshoppers; The traces, of the smallest spider's web;
The collars, of the moonshinEs watery beams; Her whip, of cricket's
bone; the lash, of film; Lunghe zampe di ragno sono i raggi delle sue
ruote; d'elitre di cavalletta € il mantice; di ragnatela della piu sottile i
finimenti; roridi raggi di luna i pettorali; manico della frusta un osso di
grillo; sferza, un filo senza fine e non dimentichiamo che questa
carrozza € “drawn with a team of little atomies” (scarrozzata da un
equipaggio d'atomi impalpabili): un dettaglio decisivo, mi sembra, che
permette al sogno della Regina Mab di fondere atomismo lucreziano,
neoplatonismo rinascimentale e celtic-lore. Anche il passo danzante di
Mercuzio vorremmo che ci accompagnasse fin oltre la soglia del nuovo
millennio. L'epoca che fa da sfondo a Romeo and Juliet ha molti aspetti
non troppo dissimili da quelli dei nostri tempi: le citta insanguinate da
contese violente non meno insensate di quelle tra Capuleti e
Montecchi; la liberazione sessuale predicata dalla Nurse che non riesce
a diventare modello d'amore universale; gli esperimenti di Friar
Laurence condotti col generoso ottimismo della sua “filosofia naturale”
ma che non si & mai sicuri se verranno usati per la vita o per la morte. Il
Rinascimento shakespeariano conosce gli influssi eterei che connettono
macrocosmo e microcosmo, dal firmamento neoplatonico agli spiriti dei
metalli che si trasformano nel crogiolo degli alchimisti. Le mitologie
classiche possono fornire il loro repertorio di ninfe e di driadi, ma le
mitologie celtiche sono certo piu ricche nella imagerie delle piu sottili
forze naturali coi loro elfi e le loro fate. Questo sfondo culturale (penso

naturalmente agli affascinanti studi di Francis Yates sulla filosofia



occulta del Rinascimento e sui suoi echi nella letteratura) spiega perché
in Shakespeare si possa trovare I'esemplificazione piu ricca del mio
tema. E non sto pensando solo a Puck e a tutta la fantasmagoria del
Dream, o a Ariel e a tutti coloro che “are such stuff As dreams are made
on,” (noi siamo della stessa sostanza di cui son fatti i sogni,) ma
soprattutto a quella speciale modulazione lirica ed esistenziale che
permette di contemplare il proprio dramma come dal di fuori e
dissolverlo in malinconia e ironia. La gravita senza peso di cui ho parlato
a proposito di Cavalcanti riaffiora nell'epoca di Cervantes e di
Shakespeare: € quella speciale connessione tra melanconia e
umorismo, che & stata studiata in Saturn and Melancholy da Klibansky,
Panofsky, Saxl. Come la melanconia & la tristezza diventata leggera, cosi
lo humour ¢ il comico che ha perso la pesantezza corporea (quella
dimensione della carnalita umana che pur fa grandi Boccaccio e
Rabelais) e mette in dubbio I'io e il mondo e tutta la rete di relazioni
che li costituiscono. Melanconia e humour mescolati e inseparabili
caratterizzano |'accento del Principe di Danimarca che abbiamo
imparato a riconoscere in tutti o quasi i drammi shakespeariani sulle
labbra dei tanti avatars del personaggio Amleto. Uno di essi, Jaques in
As You Like It, cosi definisce la melanconia (atto Iv, scena I): ...but it is a
melancholy of my own, compounded of many simples, extracted from
many objects, and indeed the sundry contemplation of my travels,
which, by often rumination, wraps me in a most humorous sadness. ...&
la mia peculiare malinconia composta da elementi diversi, quintessenza
di varie sostanze, e pil precisamente di tante differenti esperienze di
viaggi durante i quali quel perpetuo ruminare mi ha sprofondato in una
capricciosissima tristezza. Non € una melanconia compatta e opaca,

dunque, ma un velo di particelle minutissime d'umori e sensazioni, un



pulviscolo d'atomi come tutto cio che costituisce |'ultima sostanza della
molteplicita delle cose. Confesso che la tentazione di costruirmi uno
Shakespeare seguace dell'atomismo lucreziano € per me molto forte,
ma so che sarebbe arbitrario. Il primo scrittore del mondo moderno che
fa esplicita professione d'una concezione atomistica dell'universo nella
sua trasfigurazione fantastica, lo troviamo solo alcuni anni dopo, in
Francia: Cyrano de Bergerac. Straordinario scrittore, Cyrano, che
meriterebbe d'essere pil ricordato, e non solo come primo vero
precursore della fantascienza, ma per le sue qualita intellettuali e
poetiche. Seguace del sensismo di Gassendi e dell'astronomia di
Copernico, ma soprattutto nutrito della “filosofia naturale” del
Rinascimento italiano - Cardano, Bruno, Campanella - Cyrano ¢ il primo
poeta dell'atomismo nelle letterature moderne. In pagine la cui ironia
non fa velo a una vera commozione cosmica, Cyrano celebra I'unita di
tutte le cose, inanimate o animate, la combinatoria di figure elementari
che determina la varieta delle forme viventi, e soprattutto egli rende il
senso della precarieta dei processi che le hanno create: cioé quanto
poco € mancato perché I'uomo non fosse I'uomo, e la vita la vita, e il
mondo un mondo. Vous vous étonnez comme cette matiere, brouillee
péle-méle, au gré du hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu'il y
avait tant de choses nécessaires a la construction de son étre, mais
vous ne savez pas que cent milions de fois cette matiére, s'acheminant
au dessein d'un homme, s'est arrétée a former tant6t une pierre, tantét
du plomb, tantét du corail, tant6t une fleur, tant6t une comete, pour le
trop ou trop peu de certaines figures qu'il fallait ou ne fallait pas a
désigner un homme? Si bien que ce n'est pas merveille qu'entre une
infinie quantité de matiére qui change et se remue incessamment, elle

ait rencontré a faire le peu d'animaux, de végétaux, de minéraux que



nous voyons; non plus que ce n'est pas merveille qu'en cent coups de
dés il arrive une rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement
il ne se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d'un
étourdi qui ne saura pas combien peu s'en est fallu qu'elle n'ait pas été
faite. (Voyage dans la Lune) Vi meravigliate come questa materia
mescolata alla rinfusa, in balia del caso, puo aver costituito un uomo,
visto che c'erano tante cose necessarie alla costruzione del suo essere,
ma non sapete che cento milioni di volte questa materia, mentre era sul
punto di produrre un uomo, si € fermata a formare ora una pietra, ora
del piombo, ora del corallo, ora un fiore, ora una cometa, per le troppe
o troppo poche figure che occorrevano o non occorrevano per
progettare un uomo. Come non fa meraviglia che tra un'infinita
quantita di materia che cambia e si muove incessantemente, sia
capitato di fare i pochi animali, vegetali, minerali che vediamo, cosi
come non fa meraviglia che su cento colpi di dadi esca una pariglia. E
pertanto impossibile che da questo lieve movimento non si faccia
qualcosa, e questa cosa sara sempre fonte di stupore per uno sventato
che non pensa quanto poco & mancato perché non fosse fatta. Per
questa via Cyrano arriva a proclamare la fraternita degli uomini con i
cavoli, e cosi immagina la protesta d'un cavolo che sta per essere
tagliato: “Homme, mon cher frére, que t'ai-je fait qui mérite la mort?
(...) Je me leve de terre, je m'épanouis, je te tends les bras, je t'offre
mes enfants en graine, et pour récompense de ma courtoisie, tu me fais
trancher la téte!”. “mio caro fratello uomo, che cosa ho fatto per
meritare la morte? (...) Mi sollevo da terra, mi schiudo, stendo le
braccia, ti offro i miei figli in seme e, per ricompensa della mia cortesia,
tu mi fai tagliare la testa!”. Se pensiamo che questa perorazione per una

vera fraternita universale e stata scritta quasi centocinquant'anni prima



della Rivoluzione francese, vediamo come la lentezza della coscienza
umana a uscire dal suo parochialism antropocentrico puo essere
annullata in un istante dall'invenzione poetica. Tutto questo nel
contesto d'un viaggio sulla luna, dove Cyrano de Bergerac supera per
immaginazione i suoi piu illustri predecessori, Luciano di Samosata e
Ludovico Ariosto. Nella mia trattazione sulla leggerezza, Cyrano figura
soprattutto per il modo in cui, prima di Newton, egli ha sentito il
problema della gravitazione universale; o meglio, & il problema di
sottrarsi alla forza di gravita che stimola talmente la sua fantasia da
fargli inventare tutta una serie di sistemi per salire sulla luna, uno piu
ingegnoso dell'altro: con fiale piene di rugiada che evaporano al sole;
ungendosi di midollo di bue che viene abitualmente succhiato dalla
luna; con una palla calamitata lanciata in aria verticalmente ripetute
volte da una navicella. Quanto al sistema della calamita, sara sviluppato
e perfezionato da Jonathan Swift per sostenere in aria l'isola volante di
Laputa. E un momento, quello dell'apparizione di Laputa in volo, in cui
le due ossessioni di Swift sembra si annullino in un magico equilibrio:
dico I'astrazione incorporea del razionalismo contro il quale egli dirige
la sua satira, e il peso materiale della corporeita. gradations of Galleries
and Stairs, at certain intervals, to descend from one to the other. In the
lowest Gallery | beheld some People fishing with long Angling Rods, and
others looking on. ...ond'io potei vederne i fianchi cinti di parecchie
serie di corridoi e scalinate, a certi dati intervalli, per poter discendere
da uno in altro corridoio. Nella piu bassa di queste gallerie, vidi alcuni
uomini che pescavano con certe lunghe canne, ed altri che stavano a
guardare. Swift & contemporaneo e avversario di Newton. Voltaire & un
ammiratore di Newton, e immagina un gigante, Micromégas, che

all'opposto di quelli di Swift, & definito non dalla sua corporeita ma da



dimensioni espresse in cifre, da proprieta spaziali e temporali enunciate
nei termini rigorosi e impassibili dei trattati scientifici. In virtu di questa
logica e di questo stile, Micromégas riesce a viaggiare nello spazio da
Sirio a Saturno alla Terra. Si direbbe che nelle teorie di Newton cio che
colpisce l'immaginazione letteraria non sia il condizionamento d'ogni
cosa e persona alla fatalita del proprio peso, bensi I'equilibrio delle
forze che permette ai corpi celesti di librarsi nello spazio.
L'immaginazione del secolo Xviii & ricca di figure sospese per aria. Non
per nulla agli inizi del secolo la traduzione francese delle Mille e una
Notte di Antoine Galland aveva aperto alla fantasia occidentale gli
orizzonti del meraviglioso orientale: tappeti volanti, cavalli volanti, geni
che escono da lampade. Di questa spinta dell'immaginazione a superare
ogni limite, il secolo Xviii conoscera il culmine col volo del Barone di
Minchausen su una palla di cannone, immagine che nella nostra
memoria si € identificata definitivamente con l'illustrazione che é il
capolavoro di Gustave Doré. Le avventure di Miinchausen, che come le
Mille e una Notte non si sa se abbiano avuto un autore, molti autori o
nessuno, sono una continua sfida alla legge della gravitazione: il Barone
€ portato in volo dalle anatre, solleva se stesso e il cavallo tirandosi su
per la coda della parrucca, scende dalla luna tenendosi a una corda piu
volte tagliata e riannodata durante la discesa. Queste immagini della
letteratura popolare, insieme a quelle che abbiamo visto della
letteratura colta, accompagnano la fortuna letteraria delle teorie di
Newton. Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una storia
dell'astronomia di straordinaria erudizione, in cui tra I'altro compendia
le teorie newtoniane. La contemplazione del cielo notturno che ispirera
a Leopardi i suoi versi piu belli non era solo un motivo lirico; quando

parlava della luna Leopardi sapeva esattamente di cosa parlava.



Leopardi, nel suo ininterrotto ragionamento sull'insostenibile peso del
vivere, da alla felicita irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli,
una voce femminile che canta da una finestra, la trasparenza dell'aria, e
soprattutto la luna. La luna, appena s'affaccia nei versi dei poeti, ha
avuto sempre il potere di comunicare una sensazione di levita, di
sospensione, di silenzioso e calmo incantesimo. In un primo momento
volevo dedicare questa conferenza tutta alla luna: seguire le apparizioni
della luna nelle letterature d'ogni tempo e paese. Poi ho deciso che la
luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo di Leopardi &
stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla
luce lunare. Le numerose apparizioni della luna nelle sue poesie
occupano pochi versi ma bastano a illuminare tutto il componimento di
quella luce o a proiettarvi I'ombra della sua assenza. Dolce e chiara € la
notte e senza vento, e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti posa la
luna, e di lontan rivela serena ogni montagna. (...) O graziosa luna, io mi
rammento che, or volge l'anno, sovra questo colle io venia pien
d'angoscia a rimirarti: e tu pendevi allor su quella selva siccome or fai,
che tutta la rischiari. (...) O cara luna, al cui tranquillo raggio danzan le
lepri nelle selve... (...) Gia tutta I'aria imbruna, torna azzurro il sereno, e
tornan l'ombre git da' colli e da' tetti, al biancheggiar della recente
luna. (...) Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna? Sorgi
la sera, e vai, contemplando i deserti; indi ti posi. Molti fili si sono
intrecciati nel mio discorso? Quale filo devo tirare per trovarmi tra le
mani la conclusione? C'e il filo che collega la Luna, Leopardi, Newton, la
gravitazione e la levitazione... C'e il filo di Lucrezio, I'atomismo, la
filosofia dell'amore di Cavalcanti, la magia rinascimentale, Cyrano... Poi
c'e il filo della scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del

mondo: gia per Lucrezio le lettere erano atomi in continuo movimento



che con le loro permutazioni creavano le parole e i suoni pil diversi;
idea che fu ripresa da una lunga tradizione di pensatori per cui i segreti
del mondo erano contenuti nella combinatoria dei segni della scrittura:
I'Ars Magna di Ramon Llull, la Kabbala dei rabbini spagnoli e quella di
Pico della Mirandola... Anche Galileo vedra nell'alfabeto il modello
d'ogni combinatoria d'unita minime... Poi Leibniz... Devo imboccare
questa strada? Ma la conclusione che mi attende non suonera troppo
scontata? La scrittura modello d'ogni processo della realta... anzi, unica
realta conoscibile... anzi, unica realta tout-court... No, non mi mettero
su questo binario obbligato che mi porta troppo lontano dall'uso della
parola come io la intendo, come inseguimento perpetuo delle cose,
adeguamento alla loro varieta infinita. Resta ancora un filo, quello che
avevo cominciato a svolgere all'inizio: la letteratura come funzione
esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso di vivere.
Forse anche Lucrezio, anche Ovidio erano mossi da questo bisogno:
Lucrezio che cercava - o credeva di cercare - l'impassibilita epicurea;
Ovidio che cercava - o credeva di cercare - la resurrezione in altre vite
secondo Pitagora. Abituato come sono a considerare la letteratura
come ricerca di conoscenza, per muovermi sul terreno esistenziale ho
bisogno di considerarlo esteso all'antropologia, all'etnologia, alla
mitologia. Alla precarieta dell'esistenza della tribu, - siccita, malattie,
influssi maligni - lo sciamano rispondeva annullando il peso del suo
corpo, trasportandosi in volo in un altro mondo, in un altro livello di
percezione, dove poteva trovare le forze per modificare la realta. In
secoli e civilta pil vicini a noi, nei villaggi dove la donna sopportava il
peso pil grave d'una vita di costrizioni, le streghe volavano di notte sui
manici delle scope e anche su veicoli piu leggeri come spighe o fili di

paglia. Prima di essere codificate dagli inquisitori queste visioni hanno



fatto parte dell'immaginario popolare, o diciamo pure del vissuto.
Credo che sia una costante antropologica questo nesso tra levitazione
desiderata e privazione sofferta. E questo dispositivo antropologico che
la letteratura perpetua. Prima, la letteratura orale: nelle fiabe il volo in
un altro mondo & una situazione che si ripete molto spesso. Tra le
“funzioni” catalogate da Propp nella Morfologia della fiaba esso € uno
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dei modi del “trasferimento dell'eroe” cosi definito: “Di solito I'oggetto
delle ricerche si trova in un “altro” “diverso” reame, che puo essere
situato molto lontano in linea orizzontale o a grande altezza o
profondita in senso verticale”. Propp passa in seguito a elencare vari
esempi del caso “L'eroe vola attraverso |'aria”: “a dorso di cavallo o
d'uccello, in sembianza d'uccello, su una nave volante, su un tappeto
volante, sulle spalle d'un gigante o d'uno spirito, nella carrozza del

[

diavolo, ecc'”. Non mi pare una forzatura connettere questa funzione
sciamanica e stregonesca documentata dall'etnologia e dal folklore con
I'immaginario letterario; al contrario penso che la razionalita piu
profonda implicita in ogni operazione letteraria vada cercata nelle
necessita antropologiche a cui essa corrisponde. Vorrei chiudere questa
conferenza ricordando un racconto di KafKa, Der Kibelreiter (Il cavaliere
del secchio). E un breve racconto in prima persona, scritto nel 1917 e il
suo punto di partenza & evidentemente una situazione ben reale in
quell'inverno di guerra, il piu terribile per l'impero austriaco: la
mancanza di carbone. Il narratore esce col secchio vuoto in cerca di
carbone per la stufa. Per la strada il secchio gli fa da cavallo, anzi lo
solleva all'altezza dei primi piani e lo trasporta ondeggiando come sulla
groppa d'un cammello. La bottega del carbonaio & sotterranea e il
cavaliere del secchio e troppo in alto; stenta a farsi intendere dall'uomo

che sarebbe pronto ad accontentarlo, mentre la moglie non lo vuole



sentire. Lui li supplica di dargli una palata del carbone piu scadente,
anche se non puo0 pagare subito. La moglie del carbonaio si slega il
grembiule e scaccia l'intruso come caccerebbe una mosca. Il secchio &
cosi leggero che vola via col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le
Montagne di Ghiaccio. Molti dei racconti brevi di Kafka sono misteriosi
e questo lo & particolarmente. Forse Kafka voleva solo raccontarci che
uscire alla ricerca d'un po' di carbone, in una fredda notte del tempo di
guerra, si trasforma in quéte di cavaliere errante, traversata di carovana
nel deserto, volo magico, al semplice dondolio del secchio vuoto. Ma
I'idea di questo secchio vuoto che ti solleva al di sopra del livello dove si
trova l'aiuto e anche l'egoismo degli altri, il secchio vuoto segno di
privazione e desiderio e ricerca, che ti eleva al punto che la tua umile
preghiera non potra pil essere esaudita, - apre la via a riflessioni senza
fine. Avevo parlato dello sciamano e dell'eroe delle fiabe, della
privazione sofferta che si trasforma in leggerezza e permette di volare
nel regno in cui ogni mancanza sara magicamente risarcita. Avevo
parlato delle streghe che volavano su umili arnesi domestici come puo
essere un secchio. Ma l'eroe di questo racconto di Kafka, non sembra
dotato di poteri sciamanici né stregoneschi; né il regno al di la delle
Montagne di Ghiaccio sembra quello in cui il secchio vuoto trovera di
che riempirsi. Tanto piu che se fosse pieno non permetterebbe di
volare. Cosi, a cavallo del nostro secchio, ci affacceremo al nuovo
millennio, senza sperare di trovarvi nulla di piu di quello che saremo
capaci di portarvi. La leggerezza, per esempio, le cui virtu questa

conferenza ha cercato d'illustrare.



2 - Rapidita

Comincero raccontandovi una vecchia leggenda. L'imperatore
Carlomagno in tarda eta s'innamoro d'una ragazza tedesca. | baroni
della corte erano molto preoccupati vedendo che il sovrano, tutto preso
dalla sua brama amorosa, e dimentico della dignita regale trascurava gli
affari dell'lmpero. Quando improvvisamente la ragazza mori, i dignitari
trassero un respiro di sollievo, ma per poco: perché I'amore di
Carlomagno non mori con lei. L'imperatore, fatto portare il cadavere
imbalsamato nella sua stanza, non voleva staccarsene. L'arcivescovo
Turpino, spaventato da questa macabra passione, sospettd un
incantesimo e volle esaminare il cadavere. Nascosto sotto la lingua
morta, egli trovo un anello con una pietra preziosa. Dal momento in cui
I'anello fu nelle mani di Turpino, Carlomagno s'affrettd a far seppellire il
cadavere, e riverso il suo amore sulla persona dell'arcivescovo. Turpino,
per sfuggire a quell'imbarazzante situazione getto l'anello nel lago di
Costanza. Carlomagno s'innamoro del lago e non volle piu allontanarsi
dalle sue rive. Questa leggenda “tratta da un libro sulla magia” &
riportata, ancor piu sinteticamente di quanto non I'abbia fatto io, in un
quaderno d'appunti inedito dello scrittore romantico francese Barbey
d'Aurevilly. Si puo leggerla nelle note dell'edizione della Pléiade delle
opere di Barbey d'Aurevilly (I, p' 1315). Da quando I'ho letta, essa ha
continuato a ripresentarsi alla mia mente come se l'incantesimo
dell'anello continuasse ad agire attraverso il racconto. Cerchiamo di
spiegarci le ragioni per cui una storia come questa puo affascinarci. C'é
una successione d'avvenimenti tutti fuori della norma che s'incatenano
l'uno all'altro: l'innamoramento d'un vecchio per una giovane,
un'ossessione necrofila, una propensione omosessuale, e alla fine tutto

si placa in una contemplazione melanconica: il vecchio re assorto alla



vista del lago. “Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance,
amoureux de |'abime caché”, scrive Barbey d'Aurevilly nel passo del
romanzo a cui rimanda la nota che riferisce la leggenda. (Une vieille
maitresse). A tenere insieme questa catena d'avvenimenti c'e un
legame verbale, la parola “amore” o “passione” che stabilisce una
continuita tra diverse forme d'attrazione, e c'é un legame narrativo,
I'anello magico, che stabilisce tra i vari episodi un rapporto logico, di
causa ed effetto. La corsa del desiderio verso un oggetto che non esiste,
un'assenza, una mancanza, simboleggiata dal cerchio vuoto dell'anello,
€ data piu dal ritmo del racconto che dai fatti narrati. Cosi come tutto il
racconto e percorso dalla sensazione della morte in cui sembra
dibattersi affannosamente Carlomagno aggrappandosi ai legami della
vita, un affanno che si placa poi nella contemplazione del lago. Il vero
protagonista del racconto €, comunque, I'anello magico: perché sono i
movimenti dell'anello che determinano quelli dei personaggi; e perché
e I'anello che stabilisce i rapporti tra loro. Attorno all'oggetto magico si
forma come un campo di forze che & il campo del racconto. Possiamo
dire che l'oggetto magico € un segno riconoscibile che rende esplicito il
collegamento tra persone o tra avvenimenti: una funzione narrativa di
cui potremmo rintracciare la storia nelle saghe nordiche e nei romanzi
cavallereschi e che continua a presentarsi nei poemi italiani del
Rinascimento. Nell'Orlando furioso assistiamo a un'interminabile serie
di scambi di spade, scudi, elmi, cavalli, ognuno dotato di proprieta
caratteristiche, cosicché l'intreccio potrebbe essere descritto attraverso
i cambiamenti di proprieta di un certo numero d'oggetti dotati di certi
poteri, che determinano le relazioni tra un certo numero di personaggi.
Nella narrativa realistica I'elmo di Mambrino diventa la bacinella d'un

barbiere, ma non perde importanza né significato; cosi come



importantissimi sono tutti gli oggetti che Robinson Crusoe salva dal
naufragio e quelli che egli fabbrica con le sue mani. Diremmo che dal
momento in cui un oggetto compare in una narrazione, si carica d'una
forza speciale, diventa come il polo d'un campo magnetico, un nodo
d'una rete di rapporti invisibili. Il simbolismo d'un oggetto pud essere
pil 0 meno esplicito, ma esiste sempre. Potremmo dire che in una
narrazione un oggetto & sempre un oggetto magico. Per tornare alla
leggenda di Carlomagno, essa ha dietro di sé una tradizione nella
letteratura italiana. Nelle sue “Lettere familiari” (I, 4), Petrarca racconta
d'aver appreso questa “graziosa storiella” (fabella non inamena), cui
dichiara di non credere, visitando il sepolcro di Carlomagno ad
Aquisgrana. Nel latino di Petrarca, il racconto & molto pil ricco di
dettagli e di sensazioni (il vescovo di Colonia che, obbedendo a un
miracoloso avvertimento divino, fruga col dito sotto la lingua del
cadavere gelida e rigida, sub gelida rigentique lingua) e di commenti
morali, ma io trovo molto piu forte la suggestione dello scarno
riassunto, dove tutto & lasciato all'immaginazione e la rapidita della
successione dei fatti da un senso d'ineluttabile. La leggenda ricompare
nel fiorito italiano del secolo Xvi, in varie versioni, in cui la fase necrofila
€ quella che prende piu sviluppo. Sebastiano Erizzo, novelliere
veneziano, fa pronunciare a Carlomagno, a letto col cadavere, una
lamentazione di diverse pagine. Invece, la fase omosessuale della
passione per il vescovo viene solo allusa o addirittura censurata, come
in uno dei piu famosi trattati sull'amore del secolo Xvi, quello di
Giuseppe Betussi, in cui il racconto finisce col ritrovamento dell'anello.
Quanto al finale, in Petrarca e nei suoi continuatori italiani non si parla
del lago di Costanza perché tutta |'azione si svolge ad Aquisgrana in

guanto la leggenda dovrebbe spiegare le origini del palazzo e del



tempio che l'imperatore vi fece costruire; I'anello viene gettato in una
palude, di cui I'imperatore aspira I'odore di fango come un profumo, e
“usa le acque con grande volutta”, (qui ci si ricollega ad altre leggende
locali sulle origini delle fonti termali), dettagli che accentuano ancora
I'effetto mortuario di tutto l'insieme. Prima ancora, c'erano state le
tradizioni medievali tedesche; studiate da Gaston Paris, che riguardano
I'amore di Carlomagno per la donna morta, con varianti che ne fanno
una storia molto diversa: ora I'amata e la legittima sposa
dell'imperatore la quale con I'anello magico si assicura la fedelta di lui;
ora & una fata o ninfa che muore appena le viene tolto I'anello, ora e
una donna che sembra viva e al toglierle I'anello si rivela un cadavere.
All'origine c'e probabilmente una saga scandinava: il re norvegese
Harald dorme con la moglie morta avvolta in un mantello magico che la
conserva come viva. Insomma nelle versioni medievali raccolte da
Gaston Paris manca la successione a catena degli avvenimenti e nelle
versioni letterarie di Petrarca e degli scrittori del Rinascimento manca la
rapidita. Percido continuo a preferire la versione riportata da Barbey
d'Aurevilly, nonostante la sua rozzezza un po' patched up; il suo segreto
sta nella economia del racconto: gli avvenimenti, indipendentemente
dalla loro durata, diventano puntiformi, collegati da segmenti rettilinei,
in un disegno a zigzag che corrisponde a un movimento senza sosta.
Con questo non voglio dire che la rapidita sia un valore in sé: il tempo
narrativo puo essere anche ritardante, o ciclico, o immobile. In ogni
caso il racconto e un'operazione sulla durata, un incantesimo che agisce
sullo scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo. In Sicilia chi
racconta le fiabe usa una formula: “lu cuntu nun metti tempu”, “il
racconto non mette tempo” quando vuole saltare dei passaggi o

indicare un intervallo di mesi o di anni. La tecnica della narrazione orale



nella tradizione popolare risponde a criteri di funzionalita: trascura i
dettagli che non servono ma insiste sulle ripetizioni, per esempio
guando la fiaba consiste in una serie di ostacoli da superare. Il piacere
infantile d'ascoltare storie sta anche nell'attesa di cio che si ripete:
situazioni, frasi, formule. Come nelle poesie e nelle canzoni le rime
scandiscono il ritmo, cosi nelle narrazioni in prosa ci sono avvenimenti
che rimano tra loro. La leggenda di Carlomagno ha un'efficacia narrativa
perché e una successione d'avvenimenti che si rispondono come rime
in una poesia. Se in un'epoca della mia attivita letteraria sono stato
attratto dai folktales, dai fairytales, non e stato per fedelta a una
tradizione etnica (dato che le mie radici sono in un'ltalia del tutto
moderna e cosmopolita) né per nostalgia delle letture infantili (nella
mia famiglia un bambino doveva leggere solo libri istruttivi e con
qualche fondamento scientifico) ma per interesse stilistico e strutturale,
per l'economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono raccontate.
Nel mio lavoro di trascrizione delle fiabe italiane dalle registrazioni degli
studiosi di folklore del secolo scorso, provavo un particolare piacere
quando il testo originale era molto laconico e dovevo cercare di
raccontarlo rispettandone la concisione e cercando di trarre da essa il
massimo d'efficacia narrativa e di suggestione poetica. Per esempio: Un
Re s'ammalo. Vennero i medici e gli dissero: “Senta, Maesta, se vuol
guarire, bisogna che lei prenda una penna dell'Orco. E un rimedio
difficile, perché I'Orco tutti i cristiani che vede se li mangia”. Il Re lo
disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo
sottoposto, molto fedele e coraggioso, e questi disse: “Andro”. Gli
insegnarono la strada: “In cima a un monte, ci sono sette buche: in una
delle sette, ci sta I'Orco”. L'uomo ando e lo prese il buio per la strada. Si

fermo in una locanda... (Fiabe italiane, 57). Nulla e detto di quale



malattia soffra il re, di come mai un orco possa avere delle penne, di
come siano fatte queste buche. Ma tutto cido che & nominato ha una
funzione necessaria nell'intreccio; la prima caratteristica del folktale &
I'economia espressiva; le peripezie piu straordinarie sono raccontate
tenendo conto solo dell'essenziale; c'e€ sempre una battaglia contro il
tempo, contro gli ostacoli che impediscono o ritardano il compimento
d'un desiderio o il ristabilimento d'un bene perduto. Il tempo puo
fermarsi del tutto, come nel castello della bella addormentata, ma per
guesto basta che Charles Perrault scriva: les broches méme qui étaient
au feu toutes pleines de perdrix et de faisans s'endormirent, et le feu
aussi. Tout cela se fit en un moment: les fées n'étaient pas longues a
leur besogne. perfino gli spiedi ch'erano nel camino, carichi di pernici e
fagiani, si addormentarono, e si addormento anche il fuoco. Tutto cio
avvenne in un attimo: le fate sono assai svelte nelle loro faccende. La
relativita del tempo ¢ il tema d'un folktale diffuso un po' dappertutto: il
viaggio all'al di la che viene vissuto da chi lo compie come se durasse
poche ore, mentre al ritorno il luogo di partenza e irriconoscibile perché
sono passati anni e anni. Ricorderd en passant che alle origini della
letteratura americana questo motivo ha dato origine al Rip Van Winkle
di Washington Irving, assumendo il significato d'un mito di fondazione
della vostra societa basata sul cambiamento. Questo motivo puo essere
inteso anche come una allegoria del tempo narrativo, della sua
incommensurabilita per rapporto al tempo reale. E lo stesso significato
si puo riconoscere nell'operazione inversa, quella della dilatazione del
tempo per proliferazione interna d'una storia all'altra, caratteristica
della novellistica orientale. Sheherazade racconta una storia in cui si
racconta una storia in cui si racconta una storia e cosi via. L'arte che

permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel saper



incatenare una storia all'altra e nel sapersi interrompere al momento
giusto: due operazioni sulla continuitd e discontinuita del tempo. E un
segreto di ritmo, una cattura del tempo che possiamo riconoscere dalle
origini: nell'epica per effetto della metrica del verso, nella narrazione in
prosa per gli effetti che tengono vivo il desiderio d'ascoltare il seguito. A
tutti & nota la sensazione di disagio che si prova quando qualcuno
pretende di raccontare una barzelletta senza esserne capace,
sbagliando gli effetti, cioé soprattutto le concatenazioni e i ritmi. Questa
sensazione & evocata in una novella di Boccaccio (Vi, 1) dedicata
appunto all'arte del racconto orale. Una lieta brigata di dame e
cavalieri, ospiti d'una dama fiorentina in una sua villa di campagna,
dopo desinare fanno una passeggiata a piedi per raggiungere un'altra
amena localita dei dintorni. Per rendere piu agevole il cammino, uno
degli uomini s'offre di raccontare una novella: “Madonna Oretta,
guando voi vogliate, io vi portero, gran parte della via che a andare
abbiamo, a cavallo con una delle belle novelle del mondo”. Al quale la
donna rispuose: “Messere, anzi ve ne priego io molto, e sarammi
carissimo”. Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada
allato che 'l novellar nella lingua, udito questo, comincid una sua
novella, la quale nel vero da sé era bellissima, ma egli or tre e quattro e
sei volte replicando una medesima parola e ora indietro tornando e
talvolta dicendo: “lo non dissi bene” e spesso nE nomi errando, un per
un altro ponendone, fieramente la guastava: senza che egli
pessimamente, secondo le qualita delle persone e gli atti che
accadevano, profereva. Di che a madonna Oretta, udendolo, spesse
volte veniva un sudore e uno sfinimento di cuore, come se inferma
fosse stata per terminare; la qual cosa poi che piu sofferir non poté,

conoscendo che il cavaliere era entrato nel pecoreccio né era per



riuscirne, piacevolmente disse: “Messer, questo vostro cavallo ha
troppo duro trotto, per che io vi priego che vi piaccia di pormi a pie”. La
novella & un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura,
trotto o galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma la velocita
di cui si parla & una velocita mentale. | difetti del narratore maldestro
enumerati da Boccaccio sono soprattutto offese al ritmo; oltre a difetti
di stile, perché non usa le espressioni appropriate ai personaggi e alle
azioni, cioé a ben vedere anche nella proprieta stilistica si tratta di
prontezza di adattamento, agilita dell'espressione e del pensiero. Il
cavallo come emblema della velocita anche mentale marca tutta la
storia della letteratura, preannunciando tutta la problematica propria
del nostro orizzonte tecnologico. L'era della velocita nei trasporti come
nell'informazione, comincia con uno dei piu bei saggi della letteratura
inglese, The English Mail-Coach (Il postale inglese) di Thomas De
Quincey, che nel 1849 aveva gia capito tutto cio che oggi sappiamo del
mondo motorizzato e autostradale, compresi gli scontri mortali a
grande velocita. De Quincey descrive un viaggio notturno sul box di un
velocissimo mail-coach a fianco d'un gigantesco cocchiere
profondamente addormentato. La perfezione tecnica del veicolo e la
trasformazione del guidatore in un cieco oggetto inanimato mettono il
viaggiatore in balia dell'inesorabile esattezza d'una macchina.
Nell'acuita di sensazioni provocatagli da una dose di laudano, De
Quincey si rende conto che i cavalli stanno correndo alla velocita di
tredici miglia all'ora sul lato destro della strada. Questo vuol dire un
disastro sicuro, non per il mail-coach velocissimo e robustissimo ma per
la prima malcapitata carrozza che si trovera a procedere per quella
strada in senso contrario! Difatti, in fondo alla diritta via alberata che

sembra una navata di cattedrale, egli avvista un fragile calessino di



vimini con una giovane coppia che viene avanti a un miglio all'ora.
“Between them and eternity, to all human calculation, there is but a
minute and a-half” (Fra loro e l'eternita, secondo ogni calcolo umano,
c'e si e no un minuto e mezzo). De Quincey lancia un urlo. “Mine had
been the first step; the second was for the young man; the third was for
God” (lo avevo compiuto il primo passo; il secondo spettava al
giovanotto; il terzo a Dio). Il racconto di questi pochi secondi & rimasto
insuperato, anche nell'epoca in cui I'esperienza delle grandi velocita e
diventata fondamentale nella vita umana. Glance of eye, thought of
man, wing of angel, which of these had speed enough to sweep
between the question and the answer, and divide the one from the
other? Light does not tread upon the steps of light more indivisibly than
did our all- conquering arrival upon the escaping efforts of the gig. Un
batter d'occhio, un pensiero, un'ala d'angelo: che cosa era abbastanza
veloce per inserirsi nello spazio fra la domanda e la risposta, separando
I'una dall'altra? La luce non segue le proprie orme pil istantaneamente
di quanto il nostro travolgente arrivo non facesse nei confronti del
calesse che tentava di salvarsi. De Quincey riesce a dare il senso d'un
intervallo di tempo estremamente breve che pur pud contenere
insieme il calcolo dell'inevitabilita tecnica dello scontro e
I'imponderabile, la parte di Dio, per cui i due veicoli non si sfiorano. Il
tema che qui ci interessa non e la velocita fisica, ma il rapporto tra
velocita fisica e velocita mentale. Questo rapporto ha interessato anche
un grande poeta italiano della generazione di De Quincey. Giacomo
Leopardi, nella sua giovinezza quanto mai sedentaria, trovava uno dei
rari momenti gioiosi quando scriveva nelle note del suo Zibaldone: “La
velocita, per esempio, dE cavalli o veduta, o sperimentata, cioé quando

essi vi trasportano (...) & piacevolissima per sé sola, cioé per la vivacita,



I'energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta realmente una
quasi idea dell'infinito, sublima I'anima, la fortifica...” (27 Ottobre
1821). Nelle note dello Zibaldone dei mesi seguenti, Leopardi sviluppa
le sue riflessioni sulla velocita e a un certo punto arriva a parlare dello
stile: “La rapidita e la concisione dello stile piace perché presenta
all'anima una folla d'idee simultanee, cosi rapidamente succedentisi,
che paiono simultanee, e fanno ondeggiar I'anima in una tale
abbondanza di pensieri, o d'immagini e sensazioni spirituali, ch'ella o
non e capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha
tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile
poetico, che in gran parte e tutt'uno colla rapidita, non & piacevole per
altro che per questi effetti, e non consiste in altro. L'eccitamento d'idee
simultanee, puo derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o
metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla
soppressione stessa di altre parole o frasi ec'” (3 Novembre 1821). La
metafora del cavallo per la velocita della mente credo sia stata usata
per la prima volta da Galileo Galilei. Nel Saggiatore, polemizzando col
suo avversario che sosteneva le proprie tesi con una gran quantita di
citazioni classiche, scriveva: “Se il discorrere circa un problema difficile
fosse come il portar pesi, dove molti cavalli porteranno pil sacca di
grano che un caval solo, io acconsentirei che i molti discorsi facessero
piu che un solo; ma il discorrere &€ come il correre, e non come il
portare, ed un caval barbero solo correra piu che cento frisoni” (45).
“Discorrere”, “discorso” per Galileo vuol dire ragionamento, e spesso
ragionamento deduttivo. “Il discorrere € come il correre”: questa
affermazione & come il programma stilistico di Galileo, stile come
metodo di pensiero e come gusto letterario: la rapidita, I'agilita del

ragionamento, I'economia degli argomenti, ma anche la fantasia degli



esempi sono per Galileo qualita decisive del pensar bene. A questo
s'aggiunga una predilezione per il cavallo nelle metafore e nei
Gedanken-Experimenten di Galileo: in uno studio che ho fatto sulla
metafora negli scritti di Galileo ho contato almeno undici esempi
significativi in cui Galileo parla di cavalli: come immagine di movimento,
dunque come strumento d'esperimenti di cinetica, come forma della
natura in tutta la sua complessita e anche in tutta la sua bellezza, come
forma che scatena I'immaginazione nelle ipotesi di cavalli sottoposti alle
prove piu inverosimili o cresciuti fino a dimensioni gigantesche; oltre
che nell'identificazione del ragionamento con la corsa: “il discorrere &
come il correre”. La velocita del pensiero del Dialogo dei massimi
sistemi & impersonata da Sagredo, un personaggio che interviene nella
discussione tra il tolemaico Simplicio e il copernicano Salviati. Salviati e
Sagredo rappresentano due diverse sfaccettature del temperamento di
Galileo: Salviati e il ragionatore metodologicamente rigoroso, che
procede lentamente e con prudenza; Sagredo e caratterizzato dal suo
“velocissimo discorso”, da uno spirito piu portato all'immaginazione, a
trarre conseguenze non dimostrate e a spingere ogni idea alle estreme
conseguenze, come quando fa ipotesi su come potrebbe essere la vita
sulla luna o su cosa succederebbe se la terra si fermasse. Sara pero
Salviati a definire la scala di valori in cui Galileo situa la velocita
mentale: il ragionamento istantaneo, senza passaggi, € quello della
mente di Dio, infinitamente superiore a quella umana, che pero non
deve essere avvilita e considerata nulla, in quanto e creata da Dio, e
procedendo passo passo ha compreso e investigato e compiuto cose
meravigliose. A questo punto interviene Sagredo, con I'elogio della piu
grande invenzione umana, quella dell'alfabeto: (Dialogo dei massimi

sistemi, fine della Giornata prima): Ma sopra tutte le invenzioni



stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui che s'immagino di
trovar modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a qualsivoglia
altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di
tempo? parlare con quelli che son nell'Indie, parlare a quelli che non
sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? e
con qual facilita? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una
carta. Nella mia precedente conferenza sulla leggerezza avevo citato
Lucrezio che vedeva nella combinatoria dell'alfabeto il modello
dell'impalpabile struttura atomica della materia; oggi cito Galileo che
vedeva nella combinatoria alfabetica (“i vari accozzamenti di venti
caratteruzzi”’) lo strumento insuperabile della comunicazione.
Comunicazione tra persone lontane nello spazio e nel tempo, dice
Galileo; ma occorre aggiungere comunicazione immediata che la
scrittura stabilisce tra ogni cosa esistente o possibile. Dato che in
ognuna di queste conferenze mi sono proposto di raccomandare al
prossimo millennio un valore che mi sta a cuore, oggi il valore che
voglio raccomandare & proprio questo: in un'epoca in cui altri media
velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e rischiano d'appiattire
ogni comunicazione in una crosta uniforme e omogenea, la funzione
della letteratura & la comunicazione tra cio che & diverso in quanto e
diverso, non ottundendone bensi esaltandone la differenza, secondo la
vocazione propria del linguaggio scritto. Il secolo della motorizzazione
ha imposto la velocita come un valore misurabile, i cui records segnano
la storia del progresso delle macchine e degli uomini. Ma la velocita
mentale non pud essere misurata e non permette confronti o gare, né
pud disporre i propri risultati in una prospettiva storica. La velocita
mentale vale per sé, per il piacere che provoca in chi & sensibile a

questo piacere, non per l'utilita pratica che si possa ricavarne. Un



ragionamento veloce non & necessariamente migliore d'un
ragionamento ponderato; tutt'altro; ma comunica qualcosa di speciale
che sta proprio nella sua sveltezza. Ogni valore che scelgo come tema
delle mie conferenze, I'ho detto in principio, non pretende d'escludere il
valore contrario: come nel mio elogio della leggerezza era implicito il
mio rispetto per il peso, cosi questa apologia della rapidita non
pretende di negare i piaceri dell'indugio. La letteratura ha elaborato
varie tecniche per ritardare la corsa del tempo: ho gia ricordato
I'iterazione; mi resta da accennare alla digressione. Nella vita pratica il
tempo e una ricchezza di cui siamo avari; in letteratura, il tempo € una
ricchezza di cui disporre con agio e distacco: non si tratta d'arrivare
prima a un traguardo stabilito; al contrario I'economia di tempo & una
buona cosa perché piu tempo risparmiamo, pilu tempo potremo
perdere. La rapidita dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto
agilita, mobilita, disinvoltura; tutte qualita che s'accordano con una
scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all'altro, a
perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte. La grande
invenzione di Laurence Sterne & stata il romanzo tutto fatto di
digressioni; un esempio che sara subito seguito da Diderot. La
divagazione o digressione € una strategia per rinviare la conclusione,
una moltiplicazione del tempo all'interno dell'opera, una fuga
perpetua; fuga da che cosa? Dalla morte, certamente, dice in una sua
introduzione al Tristram Shandy uno scrittore italiano, Carlo Levi, che
pochi immaginerebbero come un ammiratore di Sterne, mentre invece
il suo segreto era proprio quello di portare uno spirito divagante e il
senso d'un tempo illimitato anche nell'osservazione dei problemi
sociali. L'orologio € il primo simbolo di Shandy, - scriveva Carlo Levi, -

sotto il suo influsso egli viene generato, ed iniziano le sue disgrazie, che



sono tutt'uno con questo segno del tempo. La morte sta nascosta negli
orologi, come diceva il Belli; e I'infelicita della vita individuale, di questo
frammento, di questa cosa scissa e disgregata, e priva di totalita: la
morte, che & il tempo, il tempo della individuazione, della separazione,
I'astratto tempo che rotola verso la sua fine. Tristram Shandy non vuol
nascere, perché non vuol morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono buone
per salvarsi dalla morte e dal tempo. Se la linea retta & la piu breve fra
due punti fatali e inevitabili, le digressioni la allungheranno: e se queste
digressioni diventeranno cosi complesse, aggrovigliate, tortuose, cosi
rapide da far perdere le proprie tracce, chissa che la morte non ci trovi
pitu, che il tempo si smarrisca, e che possiamo restare celati nei
mutevoli nascondigli. Parole che mi fanno riflettere. Perché io non sono
un cultore della divagazione; potrei dire che preferisco affidarmi alla
linea retta, nella speranza che continui all'infinito e mi renda
irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente la mia traiettoria di
fuga, aspettando di potermi lanciare come una freccia e scomparire
all'orizzonte. Oppure, se troppi ostacoli mi sbarrano il cammino,
calcolare la serie di segmenti rettilinei che mi portino fuori dal labirinto
nel pil breve tempo possibile. Gia dalla mia giovinezza ho scelto come
mio motto I'antica massima latina Festina lente, affrettati lentamente.
Forse piu che le parole e il concetto e stata la suggestione degli
emblemi ad attrarmi. Ricorderete quello del grande editore umanista
veneziano, Aldo Manuzio, che su ogni frontespizio simboleggiava il
motto Festina lente in un delfino che guizza sinuoso attorno a
un'ancora. L'intensita e la costanza del lavoro intellettuale sono
rappresentate in quell'elegante marchio grafico che Erasmo da
Rotterdam commento in pagine memorabili. Ma delfino e ancora

appartengono a un mondo omogeneo d'immagini marine; e io ho



sempre preferito gli emblemi che mettono insieme figure incongrue ed
enigmatiche come rebus. Come la farfalla e il granchio che illustrano il
Festina lente nella raccolta d'emblemi cinquecenteschi di Paolo Giovio,
due forme animali entrambe bizzarre ed entrambe simmetriche, che
stabiliscono tra loro un'inattesa armonia. Il mio lavoro di scrittore e
stato teso fin dagli inizi a inseguire il fulmineo percorso dei circuiti
mentali che catturano e collegano punti lontani dello spazio e del
tempo. Nella mia predilezione per l'avventura e la fiaba cercavo sempre
I'equivalente d'un'energia interiore, d'un movimento della mente. Ho
puntato sull'immagine, e sul movimento che dall'immagine scaturisce
naturalmente, pur sempre sapendo che non si pud parlare d'un
risultato letterario finché questa corrente dell'immaginazione non &
diventata parola. Come per il poeta in versi cosi per lo scrittore in prosa,
la riuscita sta nella felicita dell'espressione verbale, che in qualche caso
potra realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di regola vuol dire
una paziente ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola &
insostituibile, dell'accostamento di suoni e di concetti piu efficace e
denso di significato. Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe
essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi e ricerca
d'un'espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile. E
difficile mantenere questo tipo di tensione in opere molto lunghe: e
d'altronde il mio temperamento mi porta a relizzarmi meglio in testi
brevi: la mia opera & fatta in gran parte di “short stories”. Per esempio il
tipo d'operazione che ho sperimentato in Le cosmicomiche e Ti con
zero, dando evidenza narrativa a idee astratte dello spazio e del tempo,
non potrebbe realizzarsi che nel breve arco della short story. Ma ho
provato anche componimenti piu brevi ancora, con uno sviluppo

narrativo piu ridotto, tra I'apologo e il petit-poéme-en-prose, nelle Citta



invisibili e ora nelle descrizioni di Palomar. Certo la lunghezza o la
brevita del testo sono criteri esteriori, ma io parlo d'una particolare
densita che, anche se puo essere raggiunta pure in narrazioni di largo
respiro, ha comunque la sua misura nella singola pagina. In questa
predilezione per le forme brevi non faccio che seguire la vera vocazione
della letteratura italiana, povera di romanzieri ma sempre ricca di poeti,
i quali anche quando scrivono in prosa danno il meglio di sé in testi in
cui il massimo di invenzione e di pensiero € contenuto in poche pagine,
come quel libro senza uguali in altre letterature che e le Operette
morali di Leopardi. La letteratura americana ha una gloriosa tradizione
di short stories tuttora viva, anzi direi che sono tra le short stories i suoi
gioielli insuperabili. Ma la bipartizione rigida della classificazione
editoriale - o short stories o novel - lascia fuori altre possibilita di forme
brevi, quali pure sono presenti nell'opera in prosa dei grandi poeti
americani, dai Specimen Days di Walt Whitman a molte pagine di
William Carlos Williams. La domanda del mercato librario & un feticcio
che non deve immobilizzare la sperimentazione di forme nuove. Vorrei
qui spezzare una lancia in favore della ricchezza delle forme brevi, con
Cio che esse presuppongono come stile e come densita di contenuti.
Penso al Paul Valéry di Monsieur Teste e di molti suoi saggi, ai poemetti
in prosa sugli oggetti di Francis Ponge, alle esplorazioni di se stesso e
del proprio linguaggio di Michel Leiris, allo humour misterioso e
allucinato di Henry Michaux nei brevissimi racconti di Plume. L'ultima
grande invenzione d'un genere letterario a cui abbiamo assistito e stata
compiuta da un maestro dello scrivere breve, Jorge Luis Borges, ed e
stata l'invenzione di se stesso come narratore, l'uovo di Colombo che gli
ha permesso di superare il blocco che gli impediva, fin verso i

quarant'anni, di passare dalla prosa saggistica alla prosa narrativa.



L'idea di Borges e stata di fingere che il libro che voleva scrivere fosse
gia scritto, scritto da un altro, da un ipotetico autore sconosciuto, un
autore d'un‘altra lingua, d'un'altra cultura, - e descrivere, riassumere,
recensire questo libro ipotetico. Fa parte della leggenda di Borges
I'aneddoto che il primo straordinario racconto scritto con questa
formula, El acercamiento a Almotasim, quando apparve nella rivista
“Sur” nel 1940, fu creduto davvero una recensione a un libro d'autore
indiano. Cosi come fa parte dei luoghi obbligati della critica su Borges
osservare che ogni suo testo raddoppia o moltiplica il proprio spazio
attraverso altri libri d'una biblioteca immaginaria o reale, letture
classiche o erudite o semplicemente inventate. Cio che pil m'interessa
sottolineare &€ come Borges realizzi le sue aperture verso l'infinito senza
la minima congestione, nel periodare piu cristallino e sobrio e arioso;
come il raccontare sinteticamente e di scorcio porti a un linguaggio
tutto precisione e concretezza, la cui inventiva si manifesta nella varieta
dei ritmi, delle movenze sintattiche, degli aggettivi sempre inaspettati e
sorprendenti. Nasce con Borges una letteratura elevata al quadrato e
nello stesso tempo una letteratura come estrazione della radice
quadrata di se stessa: una “letteratura potenziale”, per usare un
termine che sara applicato piu tardi in Francia, ma i cui preannunci
possono essere trovati in Ficciones, negli spunti e formule di quelle che
avrebbero potuto essere le opere di un ipotetico autore chiamato
Herber Quain. La concisione € solo un aspetto del tema che volevo
trattare, e mi limitero a dirvi che sogno immense cosmologie, saghe ed
epopee racchiuse nelle dimensioni d'un epigramma. Nei tempi sempre
piu congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura dovra
puntare sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero.

Borges e Bioy Casares hanno raccolto un'antologia di Racconti brevi e



straordinari. lo vorrei mettere insieme una collezione di racconti d'una
sola frase, o d'una sola riga, se possibile. Ma finora non ne ho trovato
nessuno che superi quello dello scrittore guatemalteco Augusto
Monterroso: “Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”. Mi
rendo conto che questa conferenza, fondata sulle connessioni invisibili,
si & ramificata in diverse direzioni rischiando la dispersione. Ma tutti i
temi che ho trattato questa sera, e forse anche quelli della volta scorsa,
possono essere unificati in quanto su di essi regna un dio dell'Olimpo
cui io tributo un culto speciale: Hermes-Mercurio, dio della
comunicazione e delle mediazioni, sotto il nome di Toth inventore della
scrittura, e che, a quanto ci dice C'G' Jung nei suoi studi sulla simbologia
alchimistica, come “spirito Mercurio” rappresenta anche il principium
individuationis. Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile e
agile e adattabile e disinvolto, stabilisce le relazioni degli déi tra loro e
quelle tra gli déi e gli uomini, tra le leggi universali e i casi individuali,
tra le forze della natura e le forme della cultura, tra tutti gli oggetti del
mondo e tra tutti i soggetti pensanti. Quale migliore patrono potrei
scegliere per la mia proposta di letteratura? Nella sapienza antica in cui
microcosmo e macrocosmo si specchiano nelle corrispondenze tra
psicologia e astrologia, tra umori, temperamenti, pianeti, costellazioni,
lo statuto di Mercurio e il piu indefinito e oscillante. Ma secondo
I'opinione piu diffusa, il temperamento influenzato da Mercurio,
portato agli scambi e ai commerci e alla destrezza, si contrappone al
temperamento influenzato da Saturno, melanconico, contemplativo,
solitario. Dall'antichita si ritiene che il temperamento saturnino sia
proprio degli artisti, dei poeti, dei cogitatori, e mi pare che questa
caratterizzazione risponda al vero. Certo la letteratura non sarebbe mai

esistita se una parte degli esseri umani non fosse stata incline a una



forte introversione, a una scontentezza per il mondo com'é, a un
dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo sull'immobilita
delle parole mute. Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristiche
tradizionali della categoria a cui appartengo: sono sempre stato anch'io
un saturnino, qualsiasi maschera diversa abbia cercato d'indossare. Il
mio culto di Mercurio corrisponde forse solo a un'aspirazione, a un
voler essere: sono un saturnino che sogna di essere mercuriale, e tutto
Cid che scrivo risente di queste due spinte. Ma se Saturno-Cronos
esercita un suo potere su di me, & pur vero che non € mai stato una
divinita di mia devozione; non ho mai nutrito per lui altro sentimento
che un rispettoso timore. C'e invece un altro dio che ha con Saturno
legami d'affinita e di parentela a cui mi sento molto affezionato, un dio
che non gode d'altrettanto prestigio astrologico e quindi psicologico
non essendo il titolare d'uno dei sette pianeti del cielo degli antichi, ma
che pur gode d'una gran fortuna letteraria fin dai tempi d'Omero: parlo
di Vulcano-Efesto, dio che non spazia nei cieli ma si rintana nel fondo
dei crateri, chiuso nella sua fucina dove fabbrica instancabilmente
oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e ornamenti per le dee e gli
dei, armi, scudi, reti, trappole. Vulcano che contrappone al volo aereo
di Mercurio lI'andatura discontinua del suo passo claudicante e il battere
cadenzato del suo martello. Anche qui devo riferirmi a una lettura
occasionale, ma alle volte idee chiarificanti nascono dalla lettura di libri
strani e difficilmente classificabili dal punto di vista del rigore
accademico. Il libro in questione, che ho letto quando studiavo la
simbologia dei tarocchi, si intitola Histoire de notre image, di André
Virel (Geneve, 1965). Secondo I'autore, uno studioso dell'immaginario
collettivo di scuola - credo - junghiana, Mercurio e Vulcano

rappresentano le due funzioni vitali inseparabili e complementari:



Mercurio la sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a noi;
Vulcano la focalita, ossia la concentrazione costruttiva. Mercurio e
Vulcano sono entrambi figli di Giove, il cui regno & quello della
coscienza individualizzata e socializzata, ma per parte di madre
Mercurio discende da Urano, il cui regno era quello del tempo
“ciclofrenico” della continuita indifferenziata, e Vulcano discende da
Saturno, il cui regno era quello del tempo “schizofrenico”
dell'isolamento egocentrico. Saturno aveva detronizzato Urano, Giove
aveva detronizzato Saturno; alla fine nel regno equilibrato e luminoso di
Giove, Mercurio e Vulcano portano ognuno il ricordo d'uno degli oscuri
regni primordiali, trasformando ci0 che era malattia distruttiva in
qualita positiva: sintonia e focalita. Da quando ho letto questa
spiegazione della contrapposizione e complementarita tra Mercurio e
Vulcano, ho cominciato a capire qualcosa che prima d'allora avevo solo
intuito confusamente: qualcosa su di me, su come sono e su come
vorrei essere, su come scrivo e come potrei scrivere. La concentrazione
e la craftsmanship di Vulcano sono le condizioni necessarie per scrivere
le avventure e le metamorfosi di Mercurio. La mobilita e la sveltezza di
Mercurio sono le condizioni necessarie perché le fatiche interminabili di
Vulcano diventino portatrici di significato, e dalla ganga minerale
informe prendano forma gli attributi degli dei, cetre o tridenti, lance o
diademi. Il lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi: il
tempo di Mercurio e il tempo di Vulcano, un messaggio d'immediatezza
ottenuto a forza d'aggiustamenti pazienti e meticolosi; un'intuizione
istantanea che appena formulata assume la definitivita di cido che non
poteva essere altrimenti; ma anche il tempo che scorre senza altro
intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri si sedimentino,

maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni contingenza



effimera. Ho cominciato questa conferenza raccontando una storia,
lasciatemi finire con un'altra storia. E una storia cinese. Tra le molte
virtu di Chuang-Tzu c'era l'abilita nel disegno. Il re gli chiese il disegno
d'un granchio. Chuang-Tzu disse che aveva bisogno di cinque anni di
tempo e d'una villa con dodici servitori. Dopo cinque anni il disegno
non era ancora cominciato. “Ho bisogno di altri cinque anni” disse
Chuang-Tzu. Il re glieli accordo. Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu
prese il pennello e in un istante, con un solo gesto, disegno un granchio,

il pit perfetto granchio che si fosse mai visto.



3 - Esattezza

La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma che
serviva da peso sul piatto della bilancia dove si pesano le anime. Quella
piuma leggera aveva nome Maat, dea della bilancia. Il geroglifico di
Maat indicava anche I'unita di lunghezza, i 33 centimetri del mattone
unitario, e anche il tono fondamentale del flauto. Queste notizie
provengono da una conferenza di Giorgio de Santillana sulla precisione
degli antichi nell'osservare i fenomeni celesti: una conferenza che
ascoltai in Italia nel 1963 e che ebbe una profonda influenza su di me.
Da quando sono qui ripenso spesso a Santillana, perché fu lui a farmi da
guida nel Massachusetts al tempo della mia prima visita in questo
paese nel 1960. In memoria della sua amicizia, apro questa conferenza
sull'esattezza in letteratura col nome di Maat, dea della bilancia. Tanto
piu che la Bilancia & il mio segno zodiacale. Cercherd prima di tutto di
definire il mio tema. Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1)
un disegno dell'opera ben definito e ben calcolato; 2) I'evocazione
d'immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un
aggettivo che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco “eikastikds; 3)
un linguaggio il pil preciso possibile come lessico e come resa delle
sfumature del pensiero e dell'immaginazione. Perché sento il bisogno di
difendere dei valori che a molti potranno sembrare owvii? Credo che la
mia prima spinta venga da una mia ipersensibilita o allergia: mi sembra
che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale,
sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si creda che questa
mia reazione corrisponda a un'intolleranza per il prossimo: il fastidio
peggiore lo provo sentendo parlare me stesso. Per questo cerco di
parlare il meno possibile, e se preferisco scrivere € perché scrivendo

posso correggere ogni frase tante volte quanto & necessario per



arrivare non dico a essere soddisfatto delle mie parole, ma almeno a
eliminare le ragioni d'insoddisfazione di cui posso rendermi conto. La
letteratura - dico la letteratura che risponde a queste esigenze - € la
Terra Promessa in cui il linguaggio diventa quello che veramente
dovrebbe essere. Alle volte mi sembra che un'epidemia pestilenziale
abbia colpito I'umanita nella facolta che piu la caratterizza, cioé I'uso
della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di
forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a
livellare I'espressione sulle formule piu generiche, anonime, astratte, a
diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni
scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze.
Non m'interessa qui chiedermi se le origini di quest'epidemia siano da
ricercare nella politica, nell'ideologia, nell'uniformita burocratica,
nell'omogeneizzazione dei mass-media, nella diffusione scolastica della
media cultura. Quel che mi interessa sono le possibilita di salute. La
letteratura (e forse solo la letteratura) puo creare degli anticorpi che
contrastino I'espandersi della peste del linguaggio. Vorrei aggiungere
che non é soltanto il linguaggio che mi sembra colpito da questa peste.
Anche le immagini, per esempio. Viviamo sotto una pioggia ininterrotta
d'immagini; i pit potenti media non fanno che trasformare il mondo in
immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di
specchi: immagini che in gran parte sono prive della necessita interna
che dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come
significato, come forza d'imporsi all'attenzione, come ricchezza di
significati possibili. Gran parte di questa nuvola d'immagini si dissolve
immediatamente come i sogni che non lasciano traccia nella memoria;
ma non si dissolve una sensazione d'estraneita e di disagio. Ma forse

I'inconsistenza non € nelle immagini o nel linguaggio soltanto: € nel



mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle
nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio
né fine. Il mio disagio & per la perdita di forma che constato nella vita, e
a cui cerco d'opporre I'unica difesa che riesco a concepire: un'idea della
letteratura. Dunque posso definire anche negativamente il valore che
mi propongo di difendere. Resta da vedere se con argomenti altrettanto
convincenti non si possa difendere anche la tesi contraria. Per esempio,
Giacomo Leopardi sosteneva che il linguaggio & tanto piu poetico
guanto pil e vago, impreciso. (Notero per inciso che l'italiano & l'unica
lingua - credo - in cui “vago” significa anche grazioso, attraente:
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partendo dal significato originale (wandering) la parola “vago” porta
con sé un'idea di movimento e mutevolezza, che s'associa in italiano
tanto all'incerto e all'indefinito quanto alla grazia, alla piacevolezza).
Per mettere alla prova il mio culto dell'esattezza, andro a rileggermi i
passi dello Zibaldone in cui Leopardi fa l'elogio del “vago”. Dice
Leopardi: “Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e
piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite...” (25 Settembre
1821). “Le parole notte, notturno ec', le descrizioni della notte sono
poeticissime, perché la notte confondendo gli oggetti, I'animo non ne
concepisce che un'immagine vaga, indistinta, incompleta, si di essa che
di quanto essa contiene. Cosi oscurita, profondo, ec' ec'” (28 Settembre
1821). Le ragioni di Leopardi sono perfettamente esemplificate dai suoi
versi, che danno loro I'autorita di cio che & provato dai fatti. Continuo a
sfogliare lo Zibaldone cercando altri esempi di questa sua passione ed
ecco trovo una nota pill lunga del solito, un elenco di situazioni propizie
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allo stato d'animo dell'“indefinito”: vedano e non si scopra la sorgente
della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il

riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il



penetrare di detta luce in luoghi dov'ella divenga incerta e impedita, e
non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li
balconi socchiusi ec' ec'; la detta luce veduta in luogo, oggetto ec'
dov'ella non entri e non percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e
diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec' dov'ella venga a battere;
in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in una loggia parimente
ec' quei luoghi dove la luce si confonde ec' ec' colle ombre, come sotto
un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una
valle, sui colli veduti dalla parte dell'ombra, in modo che ne sieno
indorate le cime; il riflesso che produce, per esempio, un vetro colorato
su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro;
tutti quegli oggetti insomma che per diverse materiali e menome
circostanze giungono alla nostra vista, udito ec' in modo incerto, mal
distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell'ordinario ec'. Ecco dunque
cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza
dell'indeterminato e del vago! E una attenzione estremamente precisa
e meticolosa che egli esige nella composizione d'ogni immagine, nella
definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti,
dell'illuminazione, dell'atmosfera, per raggiungere la vaghezza
desiderata. Dunque Leopardi, che avevo scelto come contraddittore
ideale della mia apologia dell'esattezza, si rivela un decisivo testimone a
favore... Il poeta del vago puo essere solo il poeta della precisione, che
sa cogliere la sensazione piu sottile con occhio, orecchio, mano pronti e
sicuri. Vale la pena che continui a leggere questa nota dello Zibaldone
fino alla fine; la ricerca dell'indeterminato diventa I'osservazione del
molteplice, del formicolante, del pulviscolare... E piacevolissima e
sentimentalissima la stessa luce veduta nelle citta, dov'ella &

frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col



chiaro, dove la luce in molte parti degrada appoco appoco, come sui
tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell'astro luminoso
ec' ec'. A questo piacere contribuisce la varieta, l'incertezza, il non
veder tutto, e il potersi percio spaziare coll'immaginazione, riguardo a
cio che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono gli
alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le ineguaglianze del
suolo ec' nelle campagne. Per lo contrario una vasta e tutta uguale
pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza diversita, né ostacolo;
dove l'occhio si perda ec' & pure piacevolissima, per l'idea indefinita in
estensione, che deriva da tal veduta. Cosi un cielo senza nuvolo. Nel
qual proposito osservo che il piacere della varieta e dell'incertezza
prevale a quello dell'apparente infinita, e dell'immensa uniformita. E
quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, &€ forse piu piacevole di
un cielo affatto puro; e la vista del cielo & forse meno piacevole di
quella della terra, e delle campagne ec' perché meno varia (ed anche
meno simile a noi, meno propria di noi, meno appartenente alle cose
nostre ec'). Infatti, ponetevi supino in modo che voi non vediate se non
il cielo, separato dalla terra, voi proverete una sensazione molto meno
piacevole che considerando una campagna, o considerando il cielo nella
sua corrispondenza e relazione colla terra, ed unitamente ad essa in un
medesimo punto di vista. E piacevolissima ancora, per le sopraddette
cagioni, la vista di una moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di
persone ec' un moto moltiplice, incerto, confuso, irregolare,
disordinato, un ondeggiamento vago ec', che I'animo non possa
determinare, né concepire definitamente e distintamente ec', come
quello di una folla, o di un gran numero di formiche o del mare agitato
ec'. Similmente una moltitudine di suoni irregolarmente mescolati, e

non distinguibili 'uno dall'altro ec' ec' ec' (20 Settembre 1821).



Tocchiamo qui uno dei nuclei della poetica di Leopardi, quello della sua
lirica piu bella e famosa, L'infinito. Protetto da una siepe oltre la quale
si vede solo il cielo, il poeta prova insieme paura e piacere a
immaginarsi gli spazi infiniti. Questa poesia e del 1819; le note dello
Zibaldone che vi leggevo sono di due anni dopo e provano che Leopardi
continuava a riflettere sui problemi che la composizione dell'Infinito
aveva suscitato in lui. Nelle sue riflessioni due termini vengono
continuamente messi a confronto: indefinito e infinito. Per
guell'edonista infelice che era Leopardi, I'ignoto & sempre pil attraente
del noto, la speranza e I'immaginazione sono |'unica consolazione dalle
delusioni e dai dolori dell'esperienza. L'uomo proietta dunque il suo
desiderio nell'infinito, prova piacere solo quando pud immaginarsi che
esso non abbia fine. Ma poiché la mente umana non riesce a concepire
I'infinito, anzi si ritrae spaventata alla sola sua idea, non le resta che
contentarsi dell'indefinito, delle sensazioni che confondendosi I'una con
I'altra creano un'impressione d'illimitato, illusoria ma comunque
piacevole. E il naufragar m'e dolce in questo mare: non & solo nella
famosa chiusa dell'Infinito che la dolcezza prevale sullo spavento,
perché cio che i versi comunicano attraverso la musica delle parole e
sempre un senso di dolcezza, anche quando definiscono esperienze
d'angoscia. M'accorgo che sto spiegando Leopardi solo in termini di
sensazioni, come se accettassi I'immagine che egli intende dare di se
stesso come di un seguace del sensismo settecentesco. In realta il
problema che Leopardi affronta & speculativo e metafisico, un
problema che domina la storia della filosofia da Parmenide a Descartes
a Kant: il rapporto tra l'idea d'infinito come spazio assoluto e tempo
assoluto, e la nostra cognizione empirica dello spazio e del tempo.

Leopardi parte dunque dal rigore astratto d'un'idea matematica di



spazio e di tempo e la confronta con l'indefinito, vago fluttuare delle
sensazioni. Esattezza e indeterminatezza sono anche i poli tra cui
oscillano le congetture filosofico-ironiche di Ulrich, nello sterminato e
non terminato romanzo di Robert Musil Der Mann ohne Eigenschaften
(L'uvomo senza qualita): ...Ist nun das beobachtete Element die
Exaktheit selbst, hebt man es heraus und lasst es sich entwickeln,
betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und lasst es
seine beispielgebende Kraft auf alles auswirken, was mit ihm in
Beriihrung kommt, so wird man zu einem Menschen gefiihrt, in dem
eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit und Unbestimmtheit
stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche gewollte Kaltblitigkeit, die
das Temperament der Exaktheit darstellt; (iber diese Eigenschaft hinaus
ist aber alles andere unbestimmt. ...Ora, se I'elemento osservato e la
stessa esattezza, lo si isola e lo si lascia sviluppare, lo si considera
un'abitudine del pensiero e un atteggiamento di vita e si fa in modo che
la sua forza esemplare influisca su tutto cio che tocca, cosi si arriva a un
uomo in cui si forma una paradossale combinazione di esattezza e di
indeterminatezza. Egli possiede quella incorruttibile, voluta freddezza
che rappresenta il temperamento che coincide con la precisione; ma
all'infuori di tale qualita tutto il resto & indefinito. (vol' I, parte li, cap'
61) Il punto in cui Musil s'avvicina di piu a una proposta di soluzione &
quando egli ricorda che esistono “problemi matematici che non
consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni singole che,
combinate, s'avvicinano alla soluzione generale” (cap' 83) e pensa che
questo metodo s'adatterebbe alla vita umana. Molti anni dopo un altro
scrittore nella cui mente coabitavano il demone dell'esattezza e quello
della sensibilita, Roland Barthes, si domandava se non fosse possibile

concepire una scienza dell'unico e dell'irripetibile (La chambre claire):



“Pourquoi n'y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par
objet? Une Mathesis singularis (et non plus universalis)?” (Perché mai
non avrebbe dovuto esserci, in un certo senso, una nuova scienza per
ogni oggetto? Una Mathesis singularis e non pil universalis?). Se Ulrich
si rassegna presto alle sconfitte a cui la passione per l'esattezza va
necessariamente incontro, un altro grande personaggio intellettuale del
nostro secolo, Monsieur Teste, di Paul Valéry, non ha dubbi sul fatto che
lo spirito umano possa realizzarsi nella forma piu esatta e rigorosa. E se
Leopardi, poeta del dolore di vivere, da prova della massima precisione
nel designare le sensazioni indefinite che causano piacere, Valéry, poeta
del rigore impassibile della mente, da prova della massima esattezza
mettendo il suo Teste di fronte al dolore, facendogli combattere la
sofferenza fisica attraverso un esercizio d'astrazione geometrica. “J'ai,
dit-il,... pas grand'chose. J'ai... un dixieme de seconde qui se montre...
Attendez... Il y a des instants ou mon corps s'illumine... C'est trés
curieux. J'y vois tout a coup en moi... je distingue les profondeurs des
couches de ma chair; et je sens des zones de douleur, des anneaux, des
pbles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures vives? cette
géométrie de ma souffrance? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout a
fait a des idées. lls font comprendre, - d'ici, jusque-la... Et pourtant ils
me laissent incertain. Incertain n'est pas le mot... Quand cela va venir,
je trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait dans
mon étre des endroits... brumeux, il y a des étendues qui font leur
apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un
probleme quelconque... Je m'y enfonce. Je compte des grains de
sable... et, tant que je les vois... - Ma douleur grossissante me force a
I'observer. J'y pense! - Je n'attends que mon cri,... et dés que je l'ai

entendu - I'objet, le terrible objet, devenant plus petit, et encore plus
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petit, se dérobe a ma vue intérieure... “Che cosa ho?” disse “..Non
molto. Ho... un decimo di secondo che si fa vedere... Aspettate... Vi
sono degli istanti in cui il mio corpo s'illumina... E molto curioso.
Improvvisamente io posso vedere in me stesso... distinguo la profondita
di certi strati delle mie carni; e sento delle zone dolorose, anelli, poli,
pennacchi di dolore. Vedete queste figure vive? Questa geometria delle
mie sofferenze? Vi sono lampi che assomigliano alle idee. Essi fanno
comprendere da qui a li. Tuttavia mi lasciano incerto. Incerto non ¢é la
parola giusta... Quando la cosa sta per prodursi, riscontro in me stesso
qualcosa di confuso o di diffuso. Si producono nel mio essere dei
luoghi... nebbiosi, appaiono delle spianate. Allora traggo dalla mia
memoria una domanda, un problema qualsiasi... E mi ci concentro.
Conto dei granelli di sabbia e finché li vedo... Il mio dolore crescendo
esige tutta la mia attenzione. Ci penso! - Attendo solo un mio gemito...
e dopo averlo inteso - l'oggetto, il terribile oggetto, diventando piu
piccolo, ed ancora pil piccolo, si sottrae alla mia vista interiore... Paul
Valéry é la personalita del nostro secolo che meglio ha definito la
poesia come una tensione verso |'esattezza. Parlo soprattutto della sua
opera di critico e di saggista, nella quale la poetica della esattezza e
rintracciabile in una linea che da Mallarmé risale a Baudelaire e da
Baudelaire a Edgar Allan Poe. In Edgar Allan Poe, nel Poe visto da
Baudelaire e da Mallarmé, Valéry vede “le démon de la lucidité, le génie
de I'analyse et I'inventeur des combinaisons les plus neuves et les plus
séduisantes de la logique avec l'imagination, de la mysticité avec le
calcul, le psycologue de I'exception, I'ingénieur littéraire qui approfondit
et utilise toutes les ressources de l'art...”. (“Il demone della lucidita, il
genio dell'analisi, Il'inventore delle piu affascinanti e nuove

combinazioni della logica con l'immaginazione, del misticismo col



calcolo, lo psicologo d'eccezione, l'ingegnere letterario che
approfondisce e utilizza tutte le risorse dell'arte...”). Questo dice Valéry
nel suo saggio Situation de Baudelaire che ha per me il valore di un
manifesto di poetica, insieme all'altro suo saggio su Poe e la
cosmogonia, a proposito di Eureka. Nel suo saggio su Eureka di Poe,
Valéry s'interroga sulla cosmogonia, genere letterario prima che
speculazione scientifica, e compie una brillante confutazione dell'idea
d'universo, che € anche una riaffermazione della forza mitica che ogni
immagine di universo porta con sé. Anche qui come in Leopardi,
I'attrattiva e la repulsione per l'infinito... Anche qui le congetture
cosmologiche come genere letterario, come Leopardi si divertiva a fare
in certe sue prose “apocrife”: il Frammento apocrifo di Stratone da
Lampsaco, sulla nascita e soprattutto sulla fine del globo terrestre, che
si appiattisce e si svuota come l'anello di Saturno e si disperde fino a
bruciare nel sole; o un apocrifo talmudico, il Cantico del gallo silvestre,
dove e l'intero universo a spegnersi e a sparire: “un silenzio nudo, e una
quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano
mirabile e spaventoso dell'esistenza universale, innanzi di essere
dichiarato né inteso, si dileguera e perderassi”. Dove si vede che lo
spaventoso e l'inconcepibile sono, non il vuoto infinito, ma I'esistenza.
Questa conferenza non si lascia guidare nella direzione che m'ero
proposto. Ero partito per parlare dell'esattezza, non dell'infinito e del
cosmo. Volevo parlarvi della mia predilezione per le forme
geometriche, per le simmetrie, per le serie, per la combinatoria, per le
proporzioni numeriche, spiegare le cose che ho scritto in chiave della
mia fedelta all'idea di limite, di misura... Ma forse & proprio questa idea
che richiama quella di cid che non ha fine: la successione dei numeri

interi, le rette di Euclide... Forse piuttosto che parlarvi di come ho



scritto quello che ho scritto, sarebbe piu interessante che vi dicessi i
problemi che non ho ancora risolto, che non so come risolvero e cosa
mi porteranno a scrivere... Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia
che vorrei scrivere e m'accorgo che quello che m'interessa & un'altra
cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto cio che resta escluso dalla
cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra quell'argomento determinato e
tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti gli avvenimenti che il
tempo e lo spazio possono contenere. E un'ossessione divorante,
distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare
il campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor piu
limitati, poi a suddividerli ancora, e cosi via. E allora mi prende un'altra
vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio, vengo
risucchiato dall'infinitesimo, dall'infinitamente piccolo, come prima mi
disperdevo nell'infinitamente vasto. L'affermazione di Flaubert, “Le bon
Dieu est dans le détail” la spiegherei alla luce della filosofia di Giordano
Bruno, grande cosmologo visionario, che vede l'universo infinito e
composto di mondi innumerevoli, ma non puo dirlo “totalmente
infinito” perché ciascuno di questi mondi & finito; mentre “totalmente
infinito” e Dio “perché tutto lui € in tutto il mondo, ed in ciascuna sua
parte infinitamente e totalmente”. Tra i libri italiani degli ultimi anni
guello che ho piu letto, riletto e meditato € la Breve storia dell'infinito
di Paolo Zellini (Milano, Adelphi 1980) che s'apre con la famosa
invettiva di Borges contro l'infinito, “concetto che corrompe e altera
tutti gli altri”, e prosegue passando in rassegna tutte le argomentazioni
sul tema, col risultato di dissolvere e rovesciare |'estensione dell'infinito
nella densita dell'infinitesimo. Questo legame tra le scelte formali della
composizione letteraria e il bisogno di un modello cosmologico (ossia

d'un quadro mitologico generale) credo sia presente anche negli autori



che non lo dichiarano in modo esplicito. Il gusto della composizione
geometrizzante, di cui potremmo tracciare una storia nella letteratura
mondiale a partire da Mallarmé, ha sullo sfondo I'opposizione ordine-
disordine, fondamentale nella scienza contemporanea. L'universo si
disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice
d'entropia, ma all'interno di questo processo irreversibile possono darsi
zone d'ordine, porzioni d'esistente che tendono verso una forma, punti
privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva.
L'opera letteraria € una di queste minime porzioni in cui l'esistente si
cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo,
non irrigidito in una immobilita minerale, ma vivente come un
organismo. La poesia € la grande nemica del caso, pur essendo
anch'essa figlia del caso e sapendo che il caso in ultima istanza avra
partita vinta. “Un coup de dés jamais n'abolira le hasard”. E in questo
guadro che va vista la rivalutazione dei procedimenti logico-geometrici-
metafisici che si € imposta nelle arti figurative nei primi decenni del
secolo e successivamente in letteratura: I'emblema del cristallo
potrebbe distinguere una costellazione di poeti e scrittori molto diversi
tra loro come Paul Valéry in Francia, Wallace Stevens negli Stati Uniti,
Gottfried Benn in Germania, Fernando Pessoa in Portogallo, Ramon
Gomez de la Serna in Spagna, Massimo Bontempelli in Italia, Jorge Luis
Borges in Argentina. |l cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua
capacita di rifrangere la luce, & il modello di perfezione che ho sempre
tenuto come un emblema, e questa predilezione & diventata ancor piu
significativa da quando si sa che certe proprieta della nascita e della
crescita dei cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici piu
elementari, costituendo quasi un ponte tra il mondo minerale e la

materia vivente. Tra i libri scientifici in cui ficco il naso alla ricerca di



stimoli per I'immaginazione, m'e capitato di leggere recentemente che i
modelli per il processo di formazione degli esseri viventi sono “da un
lato il cristallo (immagine d'invarianza e di regolarita di strutture
specifiche), dall'altro la fiamma (immagine di costanza d'una forma
globale esteriore, malgrado lI'incessante agitazione interna)”. Cito
dall'introduzione di Massimo Piattelli-Palmarini al volume del dibattito
tra Jean Piaget e Noam Chomsky al Centre Royaumont (Théories du
langage - Théories de l'apprentissage, Ed' du Seuil, Paris 1980). Le
immagini contrapposte della fiamma e del cristallo sono usate per
visualizzare le alternative che si pongono alla biologia e da questa
passano alle teorie sul linguaggio e sulle capacita di apprendimento.
Lascerd ora da parte le implicazioni nella filosofia della scienza delle
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posizioni di Piaget, che e per il principio dell'“ordine dal rumore”, cioe
per la fiamma, e di Chomsky che & per il “self- organizing-system”, cioe
per il cristallo. Quel che mi interessa ora & la giustapposizione di queste
due figure, come in uno di quegli emblemi cinquecenteschi di cui vi
parlavo nella conferenza precedente. Cristallo e fiamma, due forme di
bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita
nel tempo, di spesa della materia circostante, due simboli morali, due
assoluti, due categorie per classificare fatti e idee e stili e sentimenti.
Ho accennato poco fa a un partito del cristallo nella letteratura del
nostro secolo; un elenco consimile credo si potrebbe fare per il partito
della fiamma. lo mi sono sempre considerato un partigiano dei cristalli,
ma la pagina che ho citato m'insegna a non dimenticare il valore che ha
la fiamma come modo d'essere, come forma d'esistenza. Cosi vorrei
che quanti si considerano seguaci della famma non perdessero di vista
la calma e ardua lezione dei cristalli. Un simbolo pitu complesso, che mi

ha dato le maggiori possibilita di esprimere la tensione tra razionalita



geometrica e groviglio delle esistenze umane & quello della citta. Il mio
libro in cui credo d'aver detto pili cose resta Le citta invisibili, perché ho
potuto concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie
esperienze, le mie congetture; e perché ho costruito una struttura
sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una successione
che non implica una consequenzialita o una gerarchia ma una rete
entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare
conclusioni plurime e ramificate. Nelle Citta invisibili ogni concetto e
ogni valore si rivela duplice: anche |'esattezza. Kublai Khan a un certo
momento impersona la tendenza razionalizzatrice, geometrizzante o
algebrizzante dell'intelletto e riduce la conoscenza del suo impero alla
combinatoria dei pezzi di scacchi d'una scacchiera: le citta che Marco
Polo gli descrive con grande abbondanza di particolari, egli le
rappresenta con una o un'altra disposizione di torri, alfieri, cavalli, re,
regine, pedine, sui quadrati bianchi e neri. La conclusione finale a cui lo
porta questa operazione € che |'oggetto delle sue conquiste non ¢ altro
che il tassello di legno sul quale ciascun pezzo si posa: un emblema del
nulla... Ma in quel momento avviene un colpo di scena: Marco Polo
invita il Gran Khan a osservare meglio quello che gli sembra il nulla: ...1I
Gran Kan cercava d'immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché
del gioco a sfuggirgli. Il fine d'ogni partita € una vincita o una perdita:
ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del
re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero
o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all'essenza,
Kublai era arrivato all'operazione estrema: la conquista definitiva, di cui
i multiformi tesori dell'impero non erano che involucri illusori, si
riduceva a un tassello di legno piallato. Allora Marco Polo parlo: - La tua

scacchiera, sire, & un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul



quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del
tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi come si dispongono le
fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tento di
spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della notte
I'obbligd a desistere -. Il Gran Kan non s'era fin'allora reso conto che lo
straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era
questo a stupirlo. - Ecco un poro pil grosso: forse & stato il nido d'una
larva; non d'un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare,
ma d'un bruco che rosicchio le foglie e fu la causa per cui I'albero fu
scelto per essere abbattuto... Questo margine fu inciso dall'ebanista
con la sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, piu sporgente... La
quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e
vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi
d'ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi,
delle donne alle finestre... Dal momento in cui ho scritto quella pagina
mi € stato chiaro che la mia ricerca dell'esattezza si biforcava in due
direzioni. Da una parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a
schemi astratti con cui si possano compiere operazioni e dimostrare
teoremi; e dall'altra parte lo sforzo delle parole per render conto con la
maggior precisione possibile dell'aspetto sensibile delle cose. In realta
sempre la mia scrittura si & trovata di fronte due strade divergenti che
corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello
spazio mentale d'una razionalita scorporata, dove si possono tracciare
linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze;
I'altra che si muove in uno spazio gremito d'oggetti e cerca di creare un
equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con
uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla

totalita del dicibile e del non dicibile. Sono due diverse pulsioni verso



I'esattezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta: l'una
perché le lingue naturali dicono sempre qualcosa in piu rispetto ai
linguaggi formalizzati, comportano sempre una certa quantita di
rumore che disturba I'essenzialita dell'informazione; I'altra perché nel
render conto della densita e continuita del mondo che ci circonda il
linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in
meno rispetto alla totalita dell'esperibile. Tra queste due strade io
oscillo continuamente e quando sento d'aver esplorato al massimo le
possibilita dell'una mi butto sull'altra e viceversa. Cosi negli ultimi anni
ho alternato i miei esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di
descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno scolaro che abbia
avuto per compito “Descrivi una giraffa” o “Descrivi il cielo stellato”, io
mi sono applicato a riempire un quaderno di questi esercizi e ne ho
fatto la materia di un libro. Il libro si chiama Palomar ed & uscito ora in
traduzione inglese: (1) Palomar & stato pubblicato alla fine di settembre
1985 negli Stati Uniti da Harcourt Brace Jovanovich. & una specie di
diario su problemi di conoscenza minimali, vie per stabilire relazioni col
mondo, gratificazioni e frustrazioni nell'uso del silenzio e della parola. In
questa via di ricerca mi e stata vicina I'esperienza dei poeti: penso a
William Carlos Williams che descrive cosi minuziosamente le foglie del
ciclamen, che fa prendere forma e sbocciare il fiore dalle foglie da lui
descritte e riesce a dare alla poesia la leggerezza della pianta; penso a
Marianne Moore, che nel definire i suoi pangolini e i suoi nautilus e
tutti gli altri animali del suo bestiario unisce le notizie dei libri di
zoologia e i significati simbolici e allegorici che fanno d'ogni sua poesia
una favola morale; e penso a Eugenio Montale che si puo dire sommi i
risultati di entrambi nella sua poesia L'anguilla, una poesia di una sola

lunghissima frase che ha la forma dell'anguilla, segue tutta la vita



dell'anguilla e fa dell'anguilla un simbolo morale. Ma soprattutto penso
a Francis Ponge in quanto con i suoi piccoli poemi in prosa ha creato un
genere unico nella letteratura contemporanea: proprio quel “quaderno
di esercizi” di scolaro che per prima cosa deve esercitarsi a disporre le
sue parole sull'estensione degli aspetti del mondo e ci riesce attraverso
una serie di tentativi, brouillons, approssimazioni. Ponge & per me un
maestro senza eguali perché i brevi testi de Le parti pris des choses e
delle altre raccolte che proseguono in quella direzione, parlino essi
della crevette o del galet o del savon, rappresentano il miglior esempio
d'una battaglia col linguaggio per farlo diventare il linguaggio delle
cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di tutto I'umano che
abbiamo investito nelle cose. Intenzione dichiarata di Francis Ponge &
stata quella di comporre attraverso i suoi brevi testi e le loro elaborate
varianti un nuovo De rerum natura; io credo che possiamo riconoscere
in lui il Lucrezio del nostro tempo, che ricostruisce la fisicita del mondo
attraverso l'impalpabile pulviscolo delle parole. Mi pare che
I'operazione di Ponge sia da porsi sullo stesso piano di quella di
Mallarmé in direzione divergente e complementare: in Mallarmé la
parola raggiunge l'estremo dell'esattezza toccando [I'estremo
dell'astrazione e indicando il nulla come sostanza ultima del mondo; in
Ponge il mondo ha la forma delle cose piu umili e contingenti e
asimmetriche e la parola € cio che serve a render conto della varieta
infinita di queste forme irregolari e minutamente complicate. C'é chi
crede che la parola sia il mezzo per raggiungere la sostanza del mondo,
la sostanza ultima, unica, assoluta; piu che rappresentare questa
sostanza la parola s'identifica con essa (quindi & sbagliato dire che & un
mezzo): c'é la parola che conosce solo se stessa, e nessun'altra

conoscenza del mondo & possibile. C'e invece chi intende I'uso della



parola come un incessante inseguire le cose, un'approssimazione non
alla loro sostanza ma all'infinita loro varieta, uno sfiorare la loro
multiforme inesauribile superficie. Come Hofmannsthal ha detto: “La
profondita va nascosta. Dove? Alla superficie”. E Wittgenstein andava
ancora piu in la di Hofmannsthal, quando diceva: “Cio che e nascosto,
non ci interessa”. lo non sarei tanto drastico: penso che siamo sempre
alla caccia di qualcosa di nascosto o di solo potenziale o ipotetico, di cui
seguiamo le tracce che affiorano sulla superficie del suolo. Credo che i
nostri meccanismi mentali elementari si ripetono dal Paleolitico dei
nostri padri cacciatori e raccoglitori attraverso tutte le culture della
storia umana. La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla
cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di
fortuna gettato sul vuoto. Per questo il giusto uso del linguaggio per me
e quello che permette di avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con
discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di cid che le cose
(presenti o assenti) comunicano senza parole. L'esempio piu
significativo d'una battaglia con la lingua per catturare qualcosa che
ancora sfugge all'espressione & Leonardo da Vinci: i codici leonardeschi
sono un documento straordinario d'una battaglia con la lingua, una
lingua ispida e nodosa, alla ricerca dell'espressione piu ricca e sottile e
precisa. Le varie fasi del trattamento d'un'idea che Francis Ponge finisce
per pubblicare una dopo l'altra perché I'opera vera consiste non nella
sua forma definitiva ma nella serie d'approssimazioni per raggiungerla,
sono per Leonardo scrittore la prova dell'investimento di forze che egli
metteva nella scrittura come strumento conoscitivo, e del fatto che - di
tutti i libri che si proponeva di scrivere - gli interessava piu il processo di
ricerca che il compimento di un testo da pubblicare. Anche i temi sono

talora simili a quelli di Ponge, come nella serie di brevi favole che



Leonardo scrive su oggetti o animali. Prendiamo per esempio la favola
del fuoco. Leonardo ce ne da un rapido riassunto (il fuoco, offeso
perché l'acqua nella pentola sta sopra di lui che pure € il “superiore
elemento”, innalza le sue fiamme sempre pilu in alto, finché l'acqua
bolle e traboccando lo spegne) che poi svolge in tre stesure successive,
tutte incomplete, scritte in tre colonne affiancate, ogni volta
aggiungendo qualche dettaglio, descrivendo come da una piccola brace
la fiamma spira tra gli intervalli della legna e scoppietta e si gonfia; ma
presto Leonardo s'interrompe come rendendosi conto che non c'e
limite alla minuziosita con cui si pud raccontare anche la storia pil
semplice. Anche il racconto della legna che s'accende nel focolare della
cucina puo crescere dall'interno fino a diventare infinito. Leonardo,
“omo sanza lettere” come si definiva, aveva un rapporto difficile con la
parola scritta. La sua sapienza non aveva uguali al mondo, ma
I'ignoranza del latino e della grammatica gli impediva di comunicare per
scritto con i dotti del suo tempo. Certo molta della sua scienza egli
sentiva di poterla fissare nel disegno meglio che nella parola. (“O
scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera
figurazione qual fa qui il disegno?” annotava nei suoi quaderni di
anatomia). E non solo la scienza, ma anche la filosofia egli era sicuro di
comunicarla meglio con la pittura e il disegno. Ma c'era in lui anche un
incessante bisogno di scrittura, d'usare la scrittura per indagare il
mondo nelle sue manifestazioni multiformi e nei suoi segreti e anche
per dare forma alle sue fantasie, alle sue emozioni, ai suoi rancori.
(Come quando inveisce contro i letterati, capaci secondo lui solo di
ripetere cido che hanno letto nei libri altrui, a differenza di chi come lui
faceva parte degli “inventori e interpreti tra la natura e li omini”). Percio

scriveva sempre di piu: col passare degli anni aveva smesso di



dipingere, pensava scrivendo e disegnando, come proseguendo un
unico discorso con disegni e parole, riempiva i suoi quaderni della sua
scrittura mancina e speculare. Nel foglio 265 del Codice Atlantico,
Leonardo comincia ad annotare prove per dimostrare la tesi della
crescita della terra. Dopo aver fatto gli esempi di citta sepolte
inghiottite dal suolo, passa ai fossili marini ritrovati sulle montagne, e in
particolare a certe ossa che suppone abbiano appartenuto a un mostro
marino antidiluviano. A quel momento la sua immaginazione deve
esser stata affascinata dalla visione dell'immenso animale quando
ancora nuotava tra le onde. Fatto sta che capovolge il foglio e cerca di
fissare I'immagine dell'animale tentando per tre volte una frase che
renda tutta la meraviglia dell'evocazione. O quante volte fusti tu veduto
in fra I'onde del gonfiato e grande oceano, col setoluto e nero dosso, a
guisa di montagna e con grave e superbo andamento! Poi cerca di
movimentare |'andamento del mostro, introducendo il verbo
volteggiare: E spesse volte eri veduto in fra I'onde del gonfiato e grande
oceano, e col superbo e grave moto gir volteggiando in fra le marine
acque. E con setoluto e nero dosso, a guisa di montagna, quelle vincere
e sopraffare! Ma il volteggiare gli sembra attenui l'impressione di
imponenza e di maesta che egli vuol evocare. Sceglie allora il verbo
solcare e corregge tutta la costruzione del passo rendendogli
compattezza e ritmo, con una sapienza letteraria sicura: O quante volte
fusti tu veduto in fra I'onde del gonfiato e grande oceano, a guisa di
montagna quelle vincere e sopraffare, e col setoluto e nero dosso
solcare le marine acque, e con superbo e grave andamento!
L'inseguimento di questa apparizione che si presenta quasi come un
simbolo della forza solenne della natura, ci apre uno spiraglio su come

funzionava l'immaginazione di Leonardo. Vi consegno questa immagine



in chiusura della mia conferenza perché possiate custodirla nella
memoria il pit a lungo possibile in tutta la sua limpidezza e il suo

mistero.



4 - Visibilita

C'e un verso di Dante nel Purgatorio (Xvii, 25) che dice: “Poi piovve
dentro a l'alta fantasia”. La mia conferenza di stasera partira da questa
constatazione: la fantasia & un posto dove ci piove dentro. Vediamo in
quale contesto si trova questo verso del Purgatorio. Siamo nel girone
degli iracondi e Dante sta contemplando delle immagini che si formano
direttamente nella sua mente, e che rappresentano esempi classici e
biblici di ira punita; Dante capisce che queste immagini piovono dal
cielo, cioé e Dio che gliele manda. Nei vari gironi del Purgatorio, oltre
alle particolarita del paesaggio e della volta celeste, oltre agli incontri
con anime di peccatori pentiti e con esseri soprannaturali, si presentano
a Dante delle scene che sono come citazioni o rappresentazioni di
esempi di peccati e di virtl: prima sotto forma di bassorilievi che
sembrano muoversi e parlare, poi come visioni proiettate davanti ai
suoi occhi, come voci che giungono al suo orecchio, e infine come
immagini puramente mentali. Queste visioni insomma si vanno
progressivamente interiorizzando, come se Dante si rendesse conto che
e inutile inventare a ogni girone una nuova forma di
metarappresentazione, e tanto vale situare le visioni nella mente, senza
farli passare attraverso i sensi. Ma prima di far questo occorre definire
cos'e I'immaginazione, cosa che Dante fa in dueterzine (Xvii, 13-18): O
imaginativa che ne rube talvolta si di fuor, ch'om non s'accorge perché
dintorno suonin mille tube, chi move te, se 'l senso non ti porge?
Moveti lume che nel ciel s'informa per sé o per voler che giu lo scorge.
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Si tratta, beninteso, dell'“alta fantasia”, come sara specificato poco piu
avanti, cioé della parte piu elevata dell'immaginazione, distinta
dall'immaginazione corporea, quale quella che si manifesta nel caos dei

sogni. Stabilito questo punto, cerchiamo di seguire il ragionamento di



Dante, che riproduce fedelmente quello della filosofia del suo tempo. O
immaginazione, che hai il potere d'importi alle nostre facolta e alla
nostra volonta e di rapirci in un mondo interiore strappandoci al mondo
esterno, tanto che anche se suonassero mille trombe non ce ne
accorgeremmo, da dove provengono i messaggi visivi che tu ricevi,
guando essi non sono formati da sensazioni depositate nella memoria?
“Moveti lume che nel ciel s'informa”: secondo Dante - e secondo San
Tommaso d'Aquino - c'é una specie di sorgente luminosa che sta in cielo
e trasmette delle immagini ideali, formate o secondo la logica intrinseca
del mondo immaginario (“per sé”) o secondo il volere di Dio (“o per
voler che giu lo scorge”). Dante sta parlando delle visioni che si
presentano a lui (al personaggio Dante) quasi come proiezioni
cinematografiche o ricezioni televisive su uno schermo separato da
quella che per lui & la realta oggettiva del suo viaggio ultraterreno. Ma
per il poeta Dante, tutto il viaggio del personaggio Dante € come queste
visioni; il poeta deve immaginare visualmente tanto cio che il suo
personaggio vede, quanto cio che crede di vedere, o che sta sognando,
o che ricorda, o che vede rappresentato, o che gli viene raccontato, cosi
come deve immaginare il contenuto visuale delle metafore di cui si
serve appunto per facilitare questa evocazione visiva. Dunque ¢ il ruolo
dell'immaginazione nella Divina Commedia che Dante sta cercando di
definire, e pil precisamente la parte visuale della sua fantasia,
precedente o contemporanea all'immaginazione verbale. Possiamo
distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte dalla
parola e arriva all'immagine visiva e quello che parte dall'immagine
visiva e arriva all'espressione verbale. Il primo processo & quello che
avviene normalmente nella lettura: leggiamo per esempio una scena di

romanzo o il reportage d'un avvenimento sul giornale, e a seconda della



maggiore o minore efficacia del testo siamo portati a vedere la scena
come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o almeno frammenti e
dettagli della scena che affiorano dall'indistinto. Nel cinema l'immagine
che vediamo sullo schermo era passata anch'essa attraverso un testo
scritto, poi era stata “vista” mentalmente dal regista, poi ricostruita
nella sua fisicita sul set, per essere definitivamente fissata nei
fotogrammi del film. Un film & dunque il risultato d'una successione di
fasi, immateriali e materiali, in cui le immagini prendono forma; in
guesto processo il “cinema mentale” dell'immaginazione ha una
funzione non meno importante di quella delle fasi di realizzazione
effettiva delle sequenze come verranno registrate dalla camera e poi
montate in moviola. Questo “cinema mentale” &€ sempre in funzione in
tutti noi, - e lo &€ sempre stato, anche prima dell'invenzione del cinema -
e non cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore. E
significativa l'importanza che l'immaginazione visiva riveste negli
Esercizi spirituali di Ignacio de Loyola. Proprio all'inizio del suo manuale,
Sant'lgnazio prescrive “la composizione visiva del luogo” (“composicion
viendo el lugar”) con termini che sembrano istruzioni per la messa-in-
scena d'uno spettacolo: “..nella contemplazione o meditazione visiva,
come appunto il contemplare Cristo nostro Signore in quanto visibile, la
composizione consistera nel vedere con la vista dell'immaginazione il
luogo fisico dove si trova la cosa che voglio contemplare. Dico il luogo
fisico, come ad esempio un tempio o un monte dove si trovano Gesu

z

Cristo o Nostra Signora...”. Subito dopo, Sant'lgnazio s'affretta a
precisare che la contemplazione dei propri peccati non deve essere
visiva, o - se intendo bene - deve servirsi di una visivita di tipo
metaforico (I'anima incarcerata nel corpo corruttibile). Piu avanti, nel

primo giorno della seconda settimana, |'esercizio spirituale s'apre con



una vasta panoramica visionaria e con scene di massa spettacolari: #,0
puncto. El primer puncto es ver las personas, las unas y las otras; y
primero las de la haz de la tierra, en tanta diversidad, asi en trajes como
en gestos, unos blancos y otros negros, unos en paz y otros en guerra,
unos llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, unos
nasciendo y otros muriendo, etc'. #;0: ver y considerar las tres personas
divinas, como en el su solio real o throno de la su divina majestad,
coOmo miran toda la haz y redondez de la tierra y todas las gentes en
tanta ceguedad, y como mueren y descienden al infierno. #,0 punto. Il
primo punto € vedere le persone, le une e le altre; e prima quelle sulla
faccia della terra in tutta la loro varieta di abiti e di gesti, alcuni bianchi
e altri neri, alcuni in pace e altri in guerra, alcuni che piangono e altri
che ridono, alcuni sani e altri ammalati, alcuni che nascono e altri che
muoiono, eccetera. #;0: vedere e considerare le tre persone divine
come sul loro soglio regale o trono della loro divina maesta, come
guardano tutta la faccia e rotondita della terra e tutte le genti in tanta
cecita, e come muoiono e van giu nell'inferno. L'idea che il Dio di Mose
non tollerasse d'essere rappresentato in immagine sembra non sfiorare
mai Ignacio de Loyola. Al contrario, si direbbe che egli rivendichi per
ogni cristiano la grandiosa dote visionaria di Dante e di Michelangelo -
senza neppure il freno che Dante si sente in dovere di mettere alla
propria immaginazione figurale di fronte alle supreme visioni celesti del
Paradiso. Nell'esercizio spirituale del giorno seguente (seconda
contemplazione, #,0 punto), il contemplatore deve far entrare in scena
se stesso, assumere un ruolo d'attore nell'azione immaginaria: El
primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra Sefiora y a
Joseph y a la ancilla y al nifio Jesu, despues de ser nascido, haziéndome

yo un pobrezito y esclavito indigno, mirandolos, contemplandolos y



serviéndolos en sus necesidades, como si presente me hallase, con
todo acatamiento y reverencia possible; y después reflectir en my
mismo para sacar algun provecho. Il primo punto & vedere le persone,
ossia vedere Nostra Signora e Giuseppe e I'ancella e il Bambino Gesu
appena nato, facendo di me stesso un poveretto, un infimo indegno
schiavo, guardandoli, contemplandoli e servendoli nelle loro necessita,
come mi trovassi li presente, con tutta la devozione e riverenza
possibile; e poi riflettere su me stesso, per ricavarne qualche profitto.
Certo, il cattolicesimo della Controriforma aveva nella comunicazione
visiva un veicolo fondamentale, con le suggestioni emotive dell'arte
sacra da cui il fedele doveva risalire ai significati secondo
I'insegnamento orale della Chiesa. Ma si trattava di partire sempre da
un'immagine data, proposta dalla Chiesa stessa, non “immaginata” dal
fedele. Cio che distingue (credo) il procedimento di Loyola anche
rispetto alle forme devozionali della sua epoca é il passaggio dalla
parola all'immaginazione visiva, come via per raggiungere la
conoscenza dei significati profondi. Anche qui il punto di partenza e
quello d'arrivo sono gia stabiliti; in mezzo s'apre un campo di possibilita
infinite d'applicazione della fantasia individuale, nel raffigurarsi
personaggi, luoghi, scene in movimento. Il fedele viene chiamato a
dipingere lui stesso sulle pareti della sua mente degli affreschi gremiti di
figure, partendo dalle sollecitazioni che la sua immaginazione visiva
riesce a estrarre da un enunciato teologico o da un laconico versetto dei
Vangeli. Torniamo alla problematica letteraria, e chiediamoci come si
forma l'immaginario d'un'epoca in cui la letteratura non si richiama piu
a un'autorita o a una tradizione come sua origine o come suo fine, ma
punta sulla novita, l'originalita, l'invenzione. Mi pare che in questa

situazione il problema della priorita dell'immagine visuale o



dell'espressione verbale (che & un po' come il problema dell'uovo e
della gallina) inclini decisamente dalla parte dell'immagine visuale. Da
dove “piovono” le immagini nella fantasia? Dante aveva giustamente un
alto concetto di se stesso, tanto da non farsi scrupolo di proclamare la
diretta ispirazione divina delle sue visioni. Gli scrittori piu vicini a noi,
(tranne qualche raro caso di vocazione profetica) stabiliscono
collegamenti con emittenti terrene, come l'inconscio individuale o
collettivo, il tempo ritrovato nelle sensazioni che riaffiorano dal tempo
perduto, le epifanie o concentrazioni dell'essere in un singolo punto o
istante. Insomma si tratta di processi che anche se non partono dal
cielo, esorbitano dalle nostre intenzioni e dal nostro controllo,
assumendo rispetto all'individuo una sorta di trascendenza. E non sono
solo i poeti e i romanzieri a porsi il problema: in modo analogo se lo
pone uno studioso dell'intelligenza come Douglas Hofstadter nel suo
famoso volume Godel, Escher, Bach, dove il vero problema & quello
della scelta tra varie immagini “piovute” nella fantasia: Think, for
instance, of a writer who is trying to convey certain ideas which to him
are contained in mental images. He isn't quite sure how those images
fit together in his mind, and he experiments around, expressing things
first one way and then another, and finally settles on some version. But
does he know where it all came from? Only in a vague sense. Much of
the source, like an iceberg, is deep underwater, unseen - and he knows
that. Si pensi, ad esempio, a uno scrittore che sta cercando di esprimere
certe idee che possiede sotto forma di immagini mentali. Egli non & del
tutto sicuro di come queste immagini si armonizzino I'una con l'altra
nella sua mente e sperimenta esprimendo le cose prima in un modo,
poi in un altro; infine si ferma su una particolare versione. Ma egli sa da

dove tutto cio proviene? Solo vagamente. La maggior parte della sua
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fonte, come un iceberg, & immersa profondamente sott'acqua, non
visibile, ed egli lo sa. Ma forse per prima cosa dobbiamo passare in
rassegna i modi in cui questo problema & stato posto in passato. La piu
esauriente e chiara e sintetica storia dell'idea di immaginazione I'ho
trovata in un saggio di Jean Starobinski, L'impero dell'immaginario (nel
volume La relation critique, Gallimard, 1970). Dalla magia
rinascimentale d'origine neoplatonica parte l'idea dell'immaginazione
come comunicazione con l'anima del mondo, idea che poi sara del
Romanticismo e del Surrealismo. Questa idea contrasta con quella
dell'immaginazione come strumento di conoscenza, secondo la quale
I'immaginazione, pur seguendo altre vie da quelle della conoscenza
scientifica, puo coesistere con quest'ultima, e anche coadiuvarla, anzi
essere per lo scienziato un momento necessario per la formulazione
delle sue ipotesi. Invece, le teorie dell'immaginazione come depositaria
della verita dell'universo possono andare d'accordo con una
Naturphilosophie o con un tipo di conoscenza teosofica, ma sono
incompatibili con la conoscenza scientifica. A meno di separare il
conoscibile in due, lasciando alla scienza il mondo esterno e isolando la
conoscenza immaginativa nell'interiorita individuale. Starobinski
riconosce in quest'ultima posizione il metodo della psicoanalisi
freudiana, mentre quello di Jung, che da agli archetipi e all'inconscio
collettivo validita universale, si ricollega all'idea d'immaginazione come
partecipazione alla verita del mondo. Arrivato a questo punto, la
domanda a cui non posso sfuggire é: in quale delle due correnti
delineate da Starobinski devo situare la mia idea d'immaginazione? Per
poter rispondere devo in qualche modo ripercorrere la mia esperienza
di scrittore, soprattutto quella che si riferisce alla narrativa fantastica.

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo



ancora problemi teorici; I'unica cosa di cui ero sicuro era che all'origine
d'ogni mio racconto c'era un'immagine visuale. Per esempio, una di
gueste immagini e stata un uomo tagliato in due meta che continuano a
vivere indipendentemente; un altro esempio poteva essere il ragazzo
che s'arrampica su un albero e poi passa da un albero all'altro senza piu
scendere in terra; un'altra ancora un'armatura vuota che si muove e
parla come ci fosse dentro qualcuno. Dunque nell'ideazione d'un
racconto la prima cosa che mi viene alla mente & un'immagine che per
gualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non
saprei formulare questo significato in termini discorsivi o concettuali.
Appena l'immagine e diventata abbastanza netta nella mia mente, mi
metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che
sviluppano le loro potenzialita implicite, il racconto che esse portano
dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma
un campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni.
Nell'organizzazione di questo materiale che non & piu solo visivo ma
anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione
nell'ordinare e dare un senso allo sviluppo della storia - o piuttosto
quello che io faccio e cercare di stabilire quali significati possono essere
compatibili e quali no, col disegno generale che vorrei dare alla storia,
sempre lasciando un certo margine di alternative possibili. Nello stesso
tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre pit importanza; direi
che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, & la parola
scritta che conta: prima come ricerca d'un equivalente dell'immagine
visiva, poi come sviluppo coerente dell'impostazione stilistica iniziale, e
a poco a poco resta padrona del campo. Sara la scrittura a guidare il
racconto nella direzione in cui l'espressione verbale scorre piu

felicemente, e all'immaginazione visuale non resta che tenerle dietro.



Nelle Cosmicomiche il procedimento & un po' diverso, perché il punto di
partenza € un enunciato tratto dal discorso scientifico: il gioco
autonomo delle immagini visuali deve nascere da questo enunciato
concettuale. I mio intento era dimostrare come il discorso per
immagini tipico del mito possa nascere da qualsiasi terreno: anche dal
linguaggio piu lontano da ogni immagine visuale come quello della
scienza d'oggi. Anche leggendo il piu tecnico libro scientifico o il piu
astratto libro di filosofia si pud incontrare una frase che
inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia figurale. Siamo dunque in
uno di quei casi in cui I'immagine & determinata da un testo scritto
preesistente (una pagina o una singola frase in cui io m'imbatto
leggendo) e ne pud scaturire uno sviluppo fantastico tanto nello spirito
del testo di partenza quanto in una direzione completamente
autonoma. La prima cosmicomica che ho scritto, La distanza della Luna,
e la pit (diciamo cosi) “surrealista”, nel senso che lo spunto basato sulla
fisica gravitazionale lascia via libera a una fantasia di tipo onirico. In
altre cosmicomiche il plot € guidato da un'idea piu conseguente con il
punto di partenza scientifico, ma sempre rivestita da un involucro
immaginoso, affettivo, di voce monologante o dialogante. Insomma, il
mio procedimento vuole unificare la generazione spontanea delle
immagini e l'intenzionalita del pensiero discorsivo. Anche quando la
mossa d'apertura e dell'immaginazione visiva che fa funzionare la sua
logica intrinseca, essa si trova prima o poi catturata in una rete dove
ragionamento ed espressione verbale impongono anche la loro logica.
Comunque, le soluzioni visive continuano a essere determinanti, e
talora arrivano inaspettatamente a decidere situazioni che né le
congetture del pensiero né le risorse del linguaggio riuscirebbero a

risolvere. Una precisazione sull'antropomorfismo nelle Cosmicomiche:



la scienza m'interessa proprio nel mio sforzo per uscire da una
conoscenza antropomorfa; ma nello stesso tempo sono convinto che la
nostra immaginazione non puo essere che antropomorfa; da cio la mia
scommessa di rappresentare antropomorficamente un universo in cui
I'uomo non & mai esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile
che I'uomo possa mai esistere. E giunto il momento di rispondere alla
domanda che m'ero posto riguardo alle due correnti secondo
Starobinski: l'immaginazione come strumento di conoscenza o come
identificazione con I'anima del mondo. A chi va la mia opzione? Stando
a quanto dicevo, dovrei essere un deciso fautore della prima tendenza,
perché il racconto & per me unificazione d'una logica spontanea delle
immagini e di un disegno condotto secondo un'intenzione razionale.
Ma nello stesso tempo ho sempre cercato nella immaginazione un
mezzo  per raggiungere una conoscenza  extraindividuale,
extrasoggettiva; dunque sarebbe giusto che mi dichiarassi piu vicino alla
seconda posizione, quella dell'identificazione con I'anima del mondo.
Ma c'é un'altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed e
I'immaginazione come repertorio del potenziale, dell'ipotetico, di cio
che non e né é stato né forse sara ma che avrebbe potuto essere. Nella
trattazione di Starobinski questo aspetto & presente la dove viene
ricordata la concezione di Giordano Bruno. Lo spiritus phantasticus
secondo Giordano Bruno & “mundus quidem et sinus inexplebilis
formarum et specierum” (un mondo o un golfo, mai saturabile, di
forme e d'immagini). Ecco, io credo che attingere a questo golfo della
molteplicita potenziale sia indispensabile per ogni forma di conoscenza.
La mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello
scienziato funzionano secondo un procedimento d'associazioni

d'immagini che e il sistema piu veloce di collegare e scegliere tra le



infinite forme del possibile e dell'impossibile. La fantasia € una specie di
macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e
sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le
piu interessanti, piacevoli, divertenti. Mi resta da chiarire la parte che in
questo golfo fantastico ha I'immaginario indiretto, ossia le immagini che
ci vengono fornite dalla cultura, sia essa cultura di massa o altra forma
di tradizione. Questa domanda ne porta con sé un'altra: quale sara il
futuro dell'immaginazione individuale in quella che si usa chiamare la
“civilta dell'immagine”? Il potere di evocare immagini in assenza
continuera a svilupparsi in un'umanita sempre pill inondata dal diluvio
delle immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva d'un
individuo era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un
ridotto repertorio d'immagini riflesse dalla cultura; la possibilita di dar
forma a miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa
memoria si combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi.
Oggi siamo bombardati da una tale quantita d'immagini da non saper
piu distinguere |'esperienza diretta da cido che abbiamo visto per pochi
secondi alla televisione. La memoria & ricoperta da strati di frantumi
d'immagini come un deposito di spazzatura, dove & sempre piu difficile
che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo. Se ho incluso la
Visibilita nel mio elenco di valori da salvare & per avvertire del pericolo
che stiamo correndo di perdere una facolta umana fondamentale: il
potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e
forme dall'allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca,
di pensare per immagini. Penso a una possibile pedagogia
dell'immaginazione che abitui a controllare la propria visione interiore
senza soffocarla e senza d'altra parte lasciarla cadere in un confuso,

labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in



una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, “icastica”.
Naturalmente si tratta d'una pedagogia che si puo esercitare solo su se
stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati imprevedibili.
L'esperienza della mia prima formazione e gia quella d'un figlio della
“civilta delle immagini”, anche se essa era ancora agli inizi, lontana
dall'inflazione di oggi. Diciamo che sono figlio di un'epoca intermedia,
in cui erano molto importanti le illustrazioni colorate che
accompagnavano l'infanzia, nei libri e nei settimanali infantili e nei
giocattoli. Credo che l'essere nato in quel periodo ha marcato
profondamente la mia formazione. Il mio mondo immaginario & stato
influenzato per prima cosa dalle figure del “Corriere dei Piccoli”, allora il
piu diffuso settimanale italiano per bambini. Parlo d'una parte della mia
vita che va dai tre anni ai tredici, prima che la passione per il cinema
diventasse per me una possessione assoluta che durd per tutta
I'adolescenza. Anzi, credo che il periodo decisivo sia stato tra i tre e i sei
anni, prima che io imparassi a leggere. Negli anni Venti il “Corriere dei
Piccoli” pubblicava in Italia i piu noti comics americani del tempo:
Happy Hooligan, the Katzenjammer Kids, Felix the Cat, Maggie and
Jiggs, tutti ribattezzati con nomi italiani. E c'erano delle serie italiane,
alcune di ottima qualita come gusto grafico e stile dell'epoca. A quel
tempo in ltalia il sistema dei balloons con le frasi del dialogo non era
ancora entrato nell'uso (comincido negli anni Trenta quando fu
importato Mickey Mouse); il “Corriere dei Piccoli” ridisegnava i
cartoons americani senza balloons, che venivano sostituiti da due o
quattro versi rimati sotto ogni cartoon. Comunque io che non sapevo
leggere potevo fare benissimo a meno delle parole, perché mi
bastavano le figure. Vivevo con questo giornalino che mia madre aveva

cominciato a comprare e a collezionare gia prima della mia nascita e di



cui faceva rilegare le annate. Passavo le ore percorrendo i cartoons
d'ogni serie da un numero all'altro, mi raccontavo mentalmente le
storie interpretando le scene in diversi modi, producevo delle varianti,
fondevo i singoli episodi in una storia pilt ampia, scoprivo e isolavo e
collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo una serie con l'altra,
immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari diventavano
protagonisti. Quando imparai a leggere, il vantaggio che ricavai fu
minimo: quei versi sempliciotti a rime baciate non fornivano
informazioni illuminanti; spesso erano interpretazioni della storia fatte
a lume di naso, tali e quali come le mie; era chiaro che il versificatore
non aveva la minima idea di quel che poteva essere scritto nei balloons
dell'originale, perché non capiva l'inglese o perché lavorava su cartoons
gia ridisegnati e resi muti. Comunque io preferivo ignorare le righe
scritte e continuare nella mia occupazione favorita di fantasticare
dentro le figure e nella loro successione. Questa abitudine ha portato
certamente un ritardo nella mia capacita di concentrarmi sulla parola
scritta (l'attenzione necessaria per la lettura I'ho ottenuta solo pil tardi
e con sforzo), ma la lettura delle figure senza parole & stata certo per
me una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizione
dell'immagine. Per esempio I'eleganza grafica di Pat O'Sullivan nel
campire nel piccolo cartoon quadrato la sagoma nera di Felix the Cat su
una strada che si perde nel paesaggio sormontato da una luna piena nel
cielo nero, credo che sia rimasta per me un modello. L'operazione che
ho compiuto in eta matura, di ricavare delle storie dalla successione
delle misteriose figure dei tarocchi, interpretando la stessa figura ogni
volta in maniera diversa, certamente ha le sue radici in quel mio
farneticare infantile su pagine piene di figure. E una sorta di iconologia

fantastica che ho tentato nel Castello dei destini incrociati: non solo con



i tarocchi, ma anche con i quadri della grande pittura. Difatti ho cercato
d'interpretare le pitture di Carpaccio a San Giorgio degli Schiavoni a
Venezia, seguendo i cicli di San Giorgio e di San Gerolamo come fossero
una storia unica, la vita d'una sola persona, e di identificare la mia vita
con quella del Giorgio- Gerolamo. Questa iconologia fantastica e
diventata il mio modo abituale di esprimere la mia grande passione per
la pittura: ho adottato il metodo di raccontare le mie storie partendo da
quadri famosi della storia dell'arte, o comunque da figure che
esercitano su di me una suggestione. Diciamo che diversi elementi
concorrono a formare la parte visuale dell'immaginazione letteraria:
I'osservazione diretta del mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e
onirica, il mondo figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e
un processo d'astrazione, condensazione e interiorizzazione
dell'esperienza  sensibile, d'importanza decisiva tanto nella
visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pensiero. Tutti elementi
in qualche misura presenti negli autori che riconosco come modelli,
soprattutto nelle epoche particolarmente felici per I'immaginazione
visuale, nelle letterature del Rinascimento e del Barocco e in quelle del
Romanticismo. In una mia antologia del racconto fantastico nel secolo
Xix, ho seguito la vena visionaria e spettacolare che trabocca dai
racconti di Hoffmann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol,
Nerval, Gautier, Hawthorne, Poe, Dickens, Turgenev, Leskov, e arriva
fino a Stevenson, a Kipling, a Wells. E parallelamente a questa vena ne
ho seguito un'altra, talora negli stessi autori, che fa scaturire il
fantastico dal quotidiano, un fantastico interiorizzato, mentale,
invisibile, che culminera in Henry James. Sara possibile la letteratura
fantastica nel Duemila, in una crescente inflazione d'immagini

prefabbricate? Le vie che vediamo aperte fin da ora possono essere



due. 1) Riciclare le immagini usate in un nuovo contesto che ne cambi il
significato. Il post-modernism puo essere considerato la tendenza a fare
un uso ironico dell'immaginario dei mass media, oppure a immettere il
gusto del meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in
meccanismi narrativi che ne accentuino |'estraneazione. 2) Oppure fare
il vuoto per ripartire da zero. Samuel Beckett ha ottenuto i risultati piu
straordinari riducendo al minimo elementi visuali e linguaggio, come in
un mondo dopo la fine del mondo. Forse il primo testo in cui tutti
qguesti problemi sono presenti allo stesso tempo, & stato Le chef-
d'oeuvre inconnu di Balzac. E non & un caso che una comprensione che
possiamo dire profetica sia venuta da Balzac, situato in un punto nodale
della storia della letteratura, in un'esperienza “di confine”, ora
visionario ora realista, ora l'uno e l'altro insieme, sempre come
trascinato dalla forza della natura, ma anche sempre molto cosciente di
qguello che sta facendo. Le chef-d'oeuvre inconnu, a cui Balzac lavoro
dal 1831 al 1837, all'inizio aveva come sottotitolo “conte fantastique”
mentre nella versione definitiva figura come “étude philosophique”. In
mezzo era successo che - come lo stesso Balzac dichiara in un altro
racconto - “la littérature a tué le fantastique”. Il quadro perfetto del
vecchio pittore Frenhofer nel quale solo un piede femminile emerge da
un caos di colori, da una nebbia senza forma, nella prima versione del
racconto (1813 in rivista) viene compreso e ammirato dai due colleghi
Pourbus e Nicolas Poussin. “Combien de jouissances sur ce morceau de
toile!” (Quante delizie su questa piccola superficie di tela!). E anche la
modella che non lo capisce ne resta in qualche modo suggestionata.
Nella seconda versione (sempre 1831, in volume) qualche battuta
aggiunta dimostra l'incomprensione dei colleghi. Frenhofer & ancora un

mistico illuminato che vive per il suo ideale, ma & condannato alla



solitudine. La versione definitiva del 1837 aggiunge molte pagine di
riflessioni tecniche sulla pittura, e un finale in cui risulta chiaro che
Frenhofer & un folle che finira per rinchiudersi col suo preteso
capolavoro, per poi bruciarlo e suicidarsi. Le chef-d'oeuvre inconnu &
stato commentato molte volte come una parabola sullo sviluppo
dell'arte moderna. Leggendo l'ultimo di questi studi, quello di Hubert
Damisch (in Fenétre jaune cadmium, Ed' du Seuil, Paris 1984) ho capito
che il racconto pud anche essere letto come una parabola sulla
letteratura, sul divario incolmabile tra espressione linguistica e
esperienza sensibile, sulla inafferrabilita dell'immaginazione visiva. La
prima versione contiene una definizione del fantastico come
indefinibile: “Pour toutes ces singularités, I'idiome moderne n'a qu'un
mot: c'était indéfinissable... Admirable expression. Elle résume la
littérature fantastique; elle dit tout ce qui échappe aux perceptions
bornées de notre esprit; et quand vous I'avez placée sous les yeux d'un
lecteur, il est lancé dans l'espace imaginaire...”. Negli anni seguenti
Balzac rifiuta la letteratura fantastica, che per lui aveva voluto dire I'arte
come conoscenza mistica del tutto; intraprende la descrizione
minuziosa del mondo com'e, sempre nella convinzione di esprimere il
segreto della vita. Come Balzac ha lungamente esitato se fare di
Frenhofer un veggente o un pazzo, il suo racconto continua a portare in
sé un'ambiguita in cui sta la sua verita pil profonda. La fantasia
dell'artista & un mondo di potenzialita che nessuna opera riuscira a
mettere in atto; quello di cui facciamo esperienza vivendo & un altro
mondo, che risponde ad altre forme d'ordine e di disordine; gli strati di
parole che s'accumulano sulle pagine come gli strati di colore sulla tela
sono un altro mondo ancora, anch'esso infinito, ma piu governabile,

meno refrattario a una forma. Il rapporto tra i tre mondi é



quell'indefinibile di cui parlava Balzac: o meglio, noi lo diremmo
indecidibile, come il paradosso d'un insieme infinito che contiene altri
insiemi infiniti. Lo scrittore - parlo dello scrittore d'ambizioni infinite,
come Balzac - compie operazioni che coinvolgono l'infinito della sua
immaginazione o l'infinito della contingenza esperibile, o entrambi, con
I'infinito delle possibilita linguistiche della scrittura. Qualcuno potrebbe
obiettare che una singola vita, dalla nascita alla morte, pu6 contenere
solo una quantita finita d'informazione: come possono l'immaginario
individuale e I'esperienza individuale estendersi al di la di quel limite?
Ebbene credo che questi tentativi di sfuggire alla vertigine
dell'innumerevole siano vani. Giordano Bruno ci ha spiegato come lo
“spiritus phantasticus” dal quale la fantasia dello scrittore attinge forme
e figure & un pozzo senza fondo; e quanto alla realta esterna, la
Commedia umana di Balzac parte dal presupposto che il mondo scritto
possa costituirsi in omologia del mondo vivente, di quello di oggi come
di quello di ieri e di domani. Il Balzac fantastico aveva cercato di
catturare I'anima del mondo in una singola figura tra le infinite
immaginabili; ma per far questo doveva caricare la parola scritta d'una
tale intensita che essa avrebbe finito per non rimandare pil a un
mondo al di fuor di essa, come i colori e le linee del quadro di
Frenhofer. Affacciatosi a questa soglia, Balzac s'arresta, e cambia il suo
programma. Non pil la scrittura intensiva ma la scrittura estensiva. Il
Balzac realista cerchera di coprire di scrittura la distesa infinita dello
spazio e del tempo brulicanti di moltitudini, di vite, di storie. Ma non
potrebbe verificarsi cid che avviene nei quadri di Escher che Douglas R’
Hofstadter cita per illustrare il paradosso di Godel? In una galleria di
guadri, un uomo guarda il paesaggio d'una citta e questo paesaggio

s'apre a includere anche la galleria che lo contiene e I'uomo che lo sta



guardando. Balzac nella Commedia umana infinita dovra includere
anche lo scrittore fantastico che lui € o é stato, con tutte le sue infinite
fantasie; e dovra includere lo scrittore realista che lui € o vuol essere,
intento a catturare l'infinito mondo reale nella sua Commedia umana.
(Ma forse & il mondo interiore del Balzac fantastico a includere il mondo
interiore del Balzac realista, perché una delle infinite fantasie del primo
coincide coll'infinito realistico della Commedia umana...). Comunque,
tutte le “realta” e le “fantasie” possono prendere forma solo attraverso
la scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo e io, esperienza
e fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni
polimorfe degli occhi e dell'anima si trovano contenute in righe
uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di
parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia
rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie
sempre uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del

deserto.



5 - Molteplicita

Cominciamo con una citazione: Nella sua saggezza e nella sua poverta
molisana, il dottor Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e di sonno
sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e riccioluta
come d'agnello d'Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora
codesto sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea
generale s'intende) sui casi degli uomini: e delle donne. A prima vista,
cioe al primo udirle, sembravano banalita. Non erano banalita. Cosi
guei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso
d'uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a
distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso
tempo incubatorio. “Gial!” riconosceva l'interessato: “il dottor Ingravallo
me I'aveva pur detto”. Sosteneva, fra I'altro, che le inopinate catastrofi
non sono mai la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d'un unico
motivo, d'una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di
depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno
cospirato tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva anche
nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire
gomitolo. Ma il termine giuridico “le causali, la causale” gli sfuggiva
preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L'opinione che
bisognasse “riformare in noi il senso della categoria di causa” quale
avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire
alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente: una
fissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto
bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da
un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-ghigno,
tra amaro e scettico, a cui per “vecchia” abitudine soleva atteggiare la

meta inferiore della faccia, sotto quel sonno della fronte e delle



palpebre e quel nero piceo della parrucca. Cosi, proprio cosi, avveniva
dei “suoi” delitti. “Quanno me chiammenol!... Gia. Si me chiammeno a
me... puo sta ssicure ch'e nu guaio: quacche gliuommero... de
sberreta...” diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano. La
causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio era
I'effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a
molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando s'avviluppano
a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito per strizzare nel
vortice del delitto la debilitata “ragione del mondo”. Come si storce il
collo a un pollo. E poi soleva dire, ma questo un po' stancamente, “ch'i'
femmene se retroveno addo' n'i vuo truva”. Una tarda riedizione italica
del vieto “cherchez la femme”. E poi pareva pentirsi, come d'aver
calunniato 'e femmene, e voler mutare idea. Ma allora si sarebbe andati
nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come temendo d'aver detto
troppo. Voleva significare che un certo movente affettivo, un tanto o,
direste oggi, un quanto di affettivita, un certo “quanto di erotia”, si
mescolava anche ai “casi d'interesse”, ai delitti apparentemente pil
lontani dalle tempeste d'amore. Qualche collega un tantino invidioso
delle sue trovate, qualche prete pil edotto dei molti danni del secolo,
alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che leggesse dei
libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che non vogliono dir nulla,
o quasi nulla, ma servono come non altre ad accileccare gli sprovveduti,
gli ignari. Erano questioni un po' da manicomio: una terminologia da
medici dei matti. Per la pratica ci vuol altro! | fumi e le filosoficherie son
da lasciare ai trattatisti: la pratica dei commissariati e della squadra
mobile & tutt'un altro affare: ci vuole della gran pazienza, della gran
carita: uno stomaco pur anche a posto: e, quando non traballi tutta la

baracca dei taliani, senso di responsabilita e decisione sicura,



moderazione civile; gia: gia: e polso fermo. Di queste obiezioni cosi
giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per inteso: seguitava a dormire in
piedi, a filosofare a stomaco vuoto, e a fingere di fumare la sua mezza
sigheretta, regolarmente spenta. Il passo che avete ascoltato figura
all'inizio del romanzo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo
Emilio Gadda. Ho voluto cominciare con questa citazione perché mi
pare che si presti molto bene a introdurre il tema della mia conferenza,
che ¢ il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di
conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le
persone, tra le cose del mondo. Avrei potuto scegliere altri autori per
esemplificare questa vocazione del romanzo del nostro secolo. Ho
scelto Gadda non solo perché si tratta d'uno scrittore della mia lingua,
relativamente poco conosciuto tra voi (anche per la sua particolare
complessita stilistica, difficile anche in italiano), ma soprattutto perché
la sua filosofia si presta molto bene al mio discorso, in quanto egli vede
il mondo come un “sistema di sistemi”, in cui ogni sistema singolo
condiziona gli altri e ne & condizionato. Carlo Emilio Gadda cerco per
tutta la sua vita di rappresentare il mondo come un garbuglio, o
groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuarne affatto
I'inestricabile complessita, o per meglio dire la presenza simultanea
degli elementi piu eterogenei che concorrono a determinare ogni
evento. A questa visione Gadda era condotto dalla sua formazione
intellettuale, dal suo temperamento di scrittore, e dalla sua nevrosi.
Come formazione intellettuale Gadda era un ingegnere, nutrito di
cultura scientifica, di competenze tecniche e di una vera passione
filosofica. Quest'ultima egli la tenne - si puo dire - segreta: & solo nelle
sue carte postume che fu scoperto lI'abbozzo d'un sistema filosofico che

si rifa a Spinoza e a Leibniz. Come scrittore, Gadda - considerato come



una sorta d'equivalente italiano di Joyce - ha elaborato uno stile che
corrisponde alla sua complessa epistemologia, in quanto
sovrapposizione dei vari livelli linguistici alti e bassi e dei piu vari lessici.
Come nevrotico, Gadda getta tutto se stesso nella pagina che scrive,
con tutte le sue angosce e ossessioni, cosicché spesso il disegno si
perde, i dettagli crescono fino a coprire tutto il quadro. Quello che
doveva essere un romanzo poliziesco resta senza soluzione; si puo dire
che tutti i suoi romanzi siano rimasti allo stato d'opere incompiute o di
frammenti, come rovine d'ambiziosi progetti, che conservano i segni
dello sfarzo e della cura meticolosa con cui furono concepite. Per
valutare come I'enciclopedismo di Gadda puo comporsi in una
costruzione compiuta, bisogna rivolgersi ai testi piu brevi, come per

Ill

esempio una ricetta per il “risotto alla milanese”, che € un capolavoro di
prosa italiana e di sapienza pratica, per il modo in cui egli descrive i
chicchi di riso in parte rivestiti ancora del loro involucro (“pericarpo”), le
casseruole piu adatte, lo zafferano, le varie fasi della cottura. Un altro
testo consimile & dedicato alla tecnologia edilizia che dopo |'adozione
del cemento armato e dei mattoni vuoti non preserva piu le case dal
calore né dal rumore; ne segue una grottesca descrizione della sua vita
in un edificio moderno e della sua ossessione per tutti i rumori dei vicini
che gli arrivano agli orecchi. Nei testi brevi come in ogni episodio dei
romanzi di Gadda, ogni minimo oggetto e visto come il centro d'una
rete di relazioni che lo scrittore non sa trattenersi dal seguire,
moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni e divagazioni
diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza il discorso s'allarga a
comprendere orizzonti sempre pil vasti, e se potesse continuare a
svilupparsi in ogni direzione arriverebbe ad abbracciare l'intero

universo. L'esempio migliore di questa rete che si propaga a partire da



ogni oggetto e I'episodio del ritrovamento dei gioielli rubati al capitolo
9 di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Relazioni di ogni pietra
preziosa con la storia geologica, con la sua composizione chimica, con i
riferimenti storici e artistici e anche con tutte le destinazioni possibili, e
con le associazioni d'immagini che esse suscitano. Il saggio critico
fondamentale sulla epistemologia implicita nella scrittura di Gadda
(Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, Torino 1969) si
apre con un'analisi di quelle cinque pagine sui gioielli. Partendo di |3,
Roscioni spiega come per Gadda questa conoscenza delle cose in
quanto “infinite relazioni, passate e future, reali o possibili, che in esse
convergono” esige che tutto sia esattamente nominato, descritto,
ubicato nello spazio e nel tempo. Cio avviene mediante lo sfruttamento
del potenziale semantico delle parole, di tutta la varieta di forme
verbali e sintattiche con le loro connotazioni e coloriture e gli effetti il
piu delle volte comici che il loro accostamento comporta. Una comicita
grottesca con punte di disperazione smaniosa caratterizza la visione di
Gadda. Prima ancora che la scienza avesse ufficialmente riconosciuto il
principio che I'osservazione interviene a modificare in qualche modo il
fenomeno osservato, Gadda sapeva che “conoscere & inserire alcunché
nel reale; &, quindi, deformare il reale”. Da cid il suo tipico modo di
rappresentare sempre deformante, e la tensione che sempre egli
stabilisce tra sé e le cose rappresentate, di modo che quanto piu il
mondo si deforma sotto i suoi occhi, tanto piu il self dell'autore viene
coinvolto da questo processo, deformato, sconvolto esso stesso. La
passione conoscitiva riporta dunque Gadda dall'oggettivita del mondo
alla sua propria soggettivita esasperata e questo per un uomo che non
ama se stesso, anzi si detesta, € una spaventosa tortura, com'e

abbondantemente rappresentato nel suo romanzo La cognizione del



dolore. In questo libro Gadda scoppia in un'invettiva furiosa contro il
pronome io, anzi contro tutti i pronomi, parassiti del pensiero: “..I'io,
iol ...il piu lurido di tutti i pronomil... | pronomi! Sono i pidocchi del
pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come tutti quelli
che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci ritrova i pronomi... i
pronomi di persona”. Se la scrittura di Gadda e definita da questa
tensione tra esattezza razionale e deformazione frenetica come
componenti fondamentali d'ogni processo conoscitivo, negli stessi anni
un altro scrittore di formazione tecnico-scientifica e filosofica, anche lui
ingegnere, Robert Musil, esprimeva la tensione tra esattezza
matematica e approssimazione degli eventi umani, mediante una
scrittura completamente diversa: scorrevole e ironica e controllata. Una
matematica delle soluzioni singole: questo era il sogno di Musil: Aber er
hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von mathematischen
Aufgaben, die keine allgemeine Losung zulassen, wohl aber
Einzelldsungen, durch deren Kombination man sich der allgemeinen
Losung nahert. Er hatte hinzufliigen kdnnen, dass er die Aufgabe des
menschlichen Lebens fiir eine solche ansah. Was man ein Zeitalter
nennt-ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die
Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter verstehen soll-dieser
breite, ungeregelte Fluss von Zustdnden wirde dann ungefdhr
ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von
ungeniigenden und einzeln genommen falschen Lésungsversuchen, aus
denen, erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen verstiinde, die
richtige und totale Losung hervorgehen kénnte. In der Strassenbahn
erinnerte er sich auf dem Heimweg daran. Ma Ulrich era stato li li per
dir altro; parlare dei problemi matematici che non consentono una

soluzione generale ma piuttosto soluzioni singole che, combinate,



s'avvicinano alla soluzione generale. Avrebbe potuto aggiungere che
tale gli appariva anche il problema della vita umana. Cid che si suol
chiamare un periodo - senza sapere se si debba intendere secoli,
millenni, o gli anni fra la scuola e i nipotini - quell'ampia disordinata
fiumana di situazioni, sarebbe allora un susseguirsi a casaccio di
tentativi di soluzione, insufficienti e, se presi singolarmente, anche
sbagliati, dai quali, se I'umanita li sapesse riassumere, potrebbe infine
risultare la soluzione esatta e totale. Ci ripensd tornando a casa in
tram... (L'uomo senza qualita, vol' I, parte li, cap' 83) La conoscenza per
Musil & coscienza dell'inconciliabilita di due polarita contrapposte: una
che egli chiama ora esattezza ora matematica ora spirito puro ora
addirittura mentalita militare, e l'altra che chiama ora anima ora
irrazionalita ora umanita ora caos. Tutto quello che egli sa o che egli
pensa, lo deposita in un libro enciclopedico a cui cerca di conservare la
forma di romanzo, ma la struttura dell'opera cambia continuamente, gli
si disfa tra le mani, cosicché non solo non riesce a finire il romanzo, ma
neppure a decidere quali dovrebbero esserne le linee generali, per
contenere l'enorme massa di materiali entro precisi contorni. Un
confronto tra i due scrittori-ingegneri, Gadda, per cui comprendere era
lasciarsi coinvolgere nella rete delle relazioni, e Musil che da
I'impressione di capire sempre tutto nella molteplicita dei codici e dei
livelli senza lasciarsi mai coinvolgere, deve registrare anche questo dato
comune a entrambi: 'incapacita a concludere. Neanche Proust riesce a
vedere finito il suo romanzo-enciclopedia, ma non certo per mancanza
di disegno, dato che l'idea della Recherche nasce tutt'insieme, principio
e fine e linee generali, ma perché I'opera va infoltendosi e dilatandosi
dal di dentro in forza del suo stesso sistema vitale. La rete che lega ogni

cosa € anche il tema di Proust; ma in Proust questa rete e fatta di punti



spazio-temporali occupati successivamente da ogni essere, il che
comporta una moltiplicazione infinita delle dimensioni dello spazio e
del tempo. Il mondo si dilata fino a diventare inafferrabile, e per Proust
la conoscenza passa attraverso la sofferenza di questa inafferrabilita. In
questo senso la gelosia che il narratore prova per Albertine & una tipica
esperienza di conoscenza: ...Et je comprenais l'impossibilité ol se
heurte I'amour. Nous nous imaginons qu'il a pour objet un étre qui peut
étre couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est
I'extension de cet étre a tous les points de I'espace et du temps que cet
étre a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec
tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous ne pouvons
toucher tous ces points. Si encore ils nous étaient désignés, peut-étre
pourrions-nous nous étendre jusqu'a eux. Mais nous tatonnons sans les
trouver. De la la défiance, la jalousie, les persécutions. Nous perdons un
temps précieux sur une piste absurde et nous passons sans le
soupgonner a coté du vrai. E comprendevo I'impossibilita contro la
quale urta I'amore. Noi ci figuriamo che esso abbia come oggetto un
essere che puo star coricato davanti a noi, chiuso in un corpo. Ahime!
I'amore ¢ l'estensione di tale essere a tutti i punti dello spazio e del
tempo che ha occupati e occupera. Se non possediamo il suo contatto
con il tale luogo, con la tale ora, noi non lo possediamo. Ma tutti quei
punti non possiamo toccarli. Forse, se ci venissero indicati, potremmo
arrivare sino a essi; ma noi procediamo a tentoni senza trovarli. Di qui la
diffidenza, la gelosia, le persecuzioni. Perdiamo un tempo prezioso su di
una pista assurda, e passiamo senz'accorgercene accanto alla verita.
Questo passo e nella pagina della Prisonniére (ed' Pléiade, lii, p' 100)
sulle divinita irascibili che governano i telefoni. Poche pagine piu in la

assistiamo alle prime esibizioni degli aeroplani, cosi come nel volume



precedente avevamo visto le automobili prendere il posto delle
carrozze cambiando il rapporto dello spazio col tempo, tanto che “l'art
en est aussi modifié”. (id', li, p' 996). Dico questo per dimostrare che
Proust quanto a conoscenza tecnologica non ha niente da invidiare ai
due scrittori-ingegneri che ho citato prima. L'avvento della modernita
tecnologica che vediamo profilarsi a poco a poco nella Recherche non

IM

fa solo parte del “colore del tempo” ma della forma stessa dell'opera,
della sua ragione interna, della sua ansia di dar fondo alla molteplicita
dello scrivibile nella brevita della vita che si consuma. Nella mia prima
conferenza ero partito dai poemi di Lucrezio e di Ovidio e dal modello
d'un sistema d'infinite relazioni di tutto con tutto che si trova in quei
due libri cosi diversi. In questa conferenza credo che i riferimenti alle
letterature del passato possano essere ridotti al minimo, a quanto basta
per dimostrare come nella nostra epoca la letteratura sia venuta
facendosi carico di questa antica ambizione di rappresentare la
molteplicita delle relazioni, in atto e potenziali. L'eccessiva ambizione
dei propositi pud essere rimproverabile in molti campi d'attivita, non in
letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati,
anche al di la d'ogni possibilita di realizzazione. Solo se poeti e scrittori
si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura
continuera ad avere una funzione. Da quando la scienza diffida dalle
spiegazioni generali e dalle soluzioni che non siano settoriali e
specialistiche, la grande sfida per la letteratura & il saper tessere
insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima,
sfaccettata del mondo. Uno scrittore che certo non poneva limiti
all'ambizione dei propri progetti era Goethe, il quale nel 1780 confida a
Charlotte von Stein di star progettando un “romanzo sull'universo”.

Poco sappiamo di come egli pensasse di dar corpo a questa idea, ma gia



I'aver scelto il romanzo come forma letteraria che possa contenere
l'universo intero € un fatto carico di futuro. Negli stessi anni,
pressappoco, Lichtenberg scriveva: “Credo che un poema sullo spazio
vuoto potrebbe essere sublime”. L'universo e il vuoto: tornero su questi
due termini tra i quali vediamo oscillare il punto d'arrivo della
letteratura, e che spesso tendono a identificarsi. Ho trovato le citazioni
di Goethe e di Lichtenberg nell'affascinante libro di Hans Blumenberg,
Die Lesbarkeit der Welt (La leggibilita del mondo, il Mulino, Bologna
1984), nei cui ultimi capitoli l'autore segue la storia di questa
ambizione, da Novalis che si propone di scrivere un “libro assoluto”,
visto ora come una “enciclopedistica”, ora come una “Bibbia”, a
Humboldt che con Kosmos porta a termine il suo progetto di una
“descrizione dell'universo fisico”. Il capitolo di Blumenberg che piu
interessa il mio tema € quello intitolato Il libro vuoto del mondo,
dedicato a Mallarmé e a Flaubert. Sono sempre stato affascinato dal
fatto che Mallarmé, che nei suoi versi era riuscito a dare
un'impareggiabile forma cristallina al nulla, abbia dedicato gli ultimi
anni della sua vita al progetto d'un libro assoluto come fine ultimo
dell'universo, misterioso lavoro di cui egli ha distrutto ogni traccia. Cosi
come mi affascina pensare che Flaubert, che aveva scritto a Louise
Colet, il 16 gennaio 1852, “ce que je voudrais faire, c'est un livre sur
rien”, abbia dedicato gli ultimi dieci anni della sua vita al romanzo pil
enciclopedico che sia mai stato scritto, Bouvard et Pécuchet. Bouvard et
Pécuchet e certo il vero capostipite dei romanzi che stasera passo in
rassegna, anche se la patetica ed esilarante traversata del sapere
universale compiuta dai due Don Quijote dello scientismo ottocentesco
si presenta come un susseguirsi di naufragi. Per i due candidi

autodidatti ogni libro apre un mondo, ma sono mondi che si escludono



a vicenda, o che con le loro contraddizioni distruggono ogni possibilita
di certezza. Per quanta buona volonta ci mettano, i due scrivani sono
privi di quella specie di grazia soggettiva che permette d'adeguare le
nozioni all'uso che se ne vuol fare o al gratuito piacere che se ne vuole
trarre, una dote insomma che non s'impara sui libri. Come va inteso il
finale dell'incompiuto romanzo, con la rinuncia di Bouvard e Pécuchet a
comprendere il mondo, la loro rassegnazione al destino di scrivani, la
loro decisione a dedicarsi a copiare i libri della biblioteca universale?
Dobbiamo concludere che nell'esperienza di Bouvard e Pécuchet
enciclopedia e nulla si saldano? Ma dietro i due personaggi sta
Flaubert, che per nutrire le loro avventure capitolo per capitolo, deve
costruirsi una competenza per ogni ramo dello scibile, edificare una
scienza che i suoi due eroi possano distruggere. Percio legge manuali
d'agricoltura e orticoltura, di chimica, anatomia, medicina, geologia... In
una lettera dell'agosto 1873 dice di aver letto a questo scopo,
prendendo note, 194 volumi; nel giugno 1874 questa cifra & gia salita a
294; cinque anni dopo pud annunciare a Zola: “Mes lectures sont finies
et je n'ouvre plus aucun bouquin jusqu'a la terminaison de mon
roman”. Ma nella corrispondenza di poco posteriore lo ritroviamo alle
prese con letture ecclesiastiche, poi passa a occuparsi di pedagogia, e
guesta disciplina lo obbliga a riaprire un ventaglio di scienze le piu
disparate. A gennaio 1880 scrive: “Savez-vous a combien se montent les
volumes qu'il m'a fallu absorber pour mes deux bonhommes? A plus de
1500!”. L'epopea enciclopedica dei due autodidatti & dunque doublée
da una impresa titanica parallela compiuta nella realta: € Flaubert in
persona che si trasforma in un'enciclopedia universale, assimilando con
una passione non minore a quella dei suoi eroi tutto il sapere che essi

cercano di far proprio e tutto quello che restera loro escluso. Tanta



fatica per dimostrare la vanita del sapere cosi come lo usano i due
autodidatti? (“Du défaut de méthode dans les sciences” ¢ il sottotitolo
che Flaubert voleva dare al romanzo; lettera del 16 dicembre 1879). O
per dimostrare la vanita del sapere tout court? Un romanziere
enciclopedico d'un secolo dopo, Raymond Queneau, ha scritto un
saggio per difendere i due eroi dall'accusa di bétise (la loro dannazione
e d'essere “épris d'absolu” e di non ammettere le contraddizioni né il
dubbio) e per difendere Flaubert dalla semplicistica definizione di
“avversario della scienza”. “Flaubert est pour la science”, dice Queneau,
“dans la mesure justement ou celle-ci est sceptique, méthodique,
prudente, humaine. Il a horreur des dogmatiques, des métaphysiciens
des philosophes” (Flaubert e per la scienza nella precisa misura in cui
essa € scettica, riservata, metodica, prudente, umana. Ha orrore dei
dogmatici, dei metafisici, dei filosofi). (Segni, cifre e lettere) Lo
scetticismo di Flaubert, insieme con la sua curiosita infinita per lo
scibile umano accumulato nei secoli, sono le doti che verranno fatte
proprie dai piu grandi scrittori del secolo Xx; ma per loro parlerei di
scetticismo attivo, di senso del gioco e della scommessa
nell'ostinazione a stabilire relazioni tra i discorsi e i metodi e i livelli. La
di quello che viene chiamato modernismo quanto di quello che viene
chiamato il postmodern, un filo che - al di la di tutte le etichette - vorrei
continuasse a svolgersi nel prossimo millennio. Ricordiamo che il libro
che possiamo considerare la pilt completa introduzione alla cultura del
nostro secolo & stato un romanzo: Der Zauberberg (La montagna
incantata) di Thomas Mann. Si puo dire che dal mondo chiuso del
sanatorio alpino si dipartano tutti i fili che saranno svolti dai maftres a

penser del secolo: tutti i temi che ancor oggi continuano a nutrire le



discussioni vi sono preannunciati e passati in rassegna. Quella che
prende forma nei grandi romanzi del Xx secolo e l'idea d'una
enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il sostantivo
enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire Ia
conoscenza del mondo rinchiudendola in un circolo. Oggi non e piu
pensabile una totalita che non sia potenziale, congetturale, plurima. A
differenza della letteratura medievale che tendeva a opere che
esprimessero l'integrazione dello scibile umano in un ordine e una
forma di stabile compattezza, come la Divina Commedia, dove
convergono una multiforme ricchezza linguistica e I'applicazione d'un
pensiero sistematico e unitario, i libri moderni che pil amiamo nascono
dal confluire e scontrarsi d'una molteplicita di metodi interpretativi,
modi di pensare, stili d'espressione. Anche se il disegno generale é stato
minuziosamente progettato, cid che conta non & il suo chiudersi in una
figura armoniosa, ma é la forza centrifuga che da esso si sprigiona, la
pluralita dei linguaggi come garanzia d'una verita non parziale. Com'e
provato proprio dai due grandi autori del nostro secolo che piu si
richiamano al Medioevo, T'S' Eliot e James Joyce, entrambi cultori di
Dante, entrambi con una forte consapevolezza teologica (sia pur con
diverse intenzioni). T'S' Eliot dissolve il disegno teologico nella
leggerezza dell'ironia e nel vertiginoso incantesimo verbale. Joyce che
ha tutte le intenzioni di costruire un'opera sistematica e enciclopedica e
interpretabile su vari livelli secondo I'ermeneutica medievale (e redige
tavole di corrispondenze dei capitoli di Ulysses con le parti del corpo
umano, le arti, i colori, i simboli) & soprattutto I'enciclopedia degli stili
che realizza, capitolo per capitolo in Ulysses o convogliando la
molteplicita polifonica nel tessuto verbale del Finnegans Wake. E tempo

di mettere un po' d'ordine nelle proposte che sono andato



accumulando come esempi di molteplicita. C'e il testo unitario che si
svolge come il discorso d'una singola voce e che si rivela interpretabile
su vari livelli. Qui il primato dell'invenzione e del tour-de-force va ad
Alfred Jarry per L'amour absolu (1899) un romanzo di cinquanta pagine
che puo essere letto come tre storie completamente diverse: 1) I'attesa
d'un condannato a morte nella sua cella la notte prima dell'esecuzione;
2) il monologo d'un uomo che soffre d'insonnia e che nel dormiveglia
sogna d'essere condannato a morte; 3) la storia di Cristo. C'e il testo
plurimo, che sostituisce alla unicita d'un io pensante una molteplicita di
soggetti, di voci, di sguardi sul mondo, secondo quel modello che
Michail Bachtin ha chiamato “dialogico” o “polifonico” o “carnevalesco”,
rintracciandone gli antecedenti da Platone a Rabelais a Dostojevski. C'e
I'opera che nell'ansia di contenere tutto il possibile non riesce a darsi
una forma e a disegnarsi dei contorni e resta incompiuta per vocazione
costituzionale, come abbiamo visto in Musil e in Gadda. C'e I'opera che
corrisponde in letteratura a quello che in filosofia & il pensiero non
sistematico, che procede per aforismi, per lampeggiamenti puntiformi e
discontinui, e qui & giunto il momento di citare un autore che non mi
stanco mai di leggere, Paul Valéry. Parlo della sua opera in prosa fatta di
saggi di poche pagine e di note di poche righe dei suoi carnets. “Une
philosophie doit étre portative” (Una “filosofia” deve essere portatile),
egli ha detto (Xxiv, 713), ma anche: “J'ai cherché, je cherche et
chercherai pour ce que je nomme le Phénomene Total, c'est a dire le
Tout de la conscience, des relations, des conditions, des possibilités, des
impossibilités...” (Xii, 722). Tra i valori che vorrei fossero tramandati al
prossimo millennio c'é soprattutto questo: d'una letteratura che abbia
fatto proprio il gusto dell'ordine mentale e della esattezza, l'intelligenza

della poesia e nello stesso tempo della scienza e della filosofia, come



quella del Valéry saggista e prosatore. (E se ricordo Valéry in un
contesto in cui dominano i nomi di romanzieri, & anche perché, lui che
romanziere non era, anzi, grazie a una sua famosa battuta, passava per
il liquidatore della narrativa tradizionale, era un critico che sapeva
capire i romanzi come nessuno, proprio definendone la specificita in
quanto romanzi). Nella narrativa se dovessi dire chi ha realizzato
perfettamente |'ideale estetico di Valéry d'esattezza nell'immaginazione
e nel linguaggio, costruendo opere che rispondono alla rigorosa
geometria del cristallo e all'astrazione d'un ragionamento deduttivo,
direi senza esitazione Jorge Luis Borges. Le ragioni della mia
predilezione per Borges non si fermano qui; cerchero di enumerarne le
principali: perché ogni suo testo contiene un modello dell'universo o
d'un attributo dell'universo: l'infinito, I'innumerabile, il tempo, eterno o
compresente o ciclico; perché sono sempre testi contenuti in poche
pagine, con una esemplare economia d'espressione; perché spesso i
suoi racconti adottano la forma esteriore d'un qualche genere della
letteratura popolare, forme collaudate da un lungo uso, che ne fa quasi
delle strutture mitiche. Per esempio il suo pil vertiginoso saggio sul
tempo, El jardin de los senderos que se bifurcan (Ficciones, Emecé,
Buenos Aires 1956), si presenta come un racconto di spionaggio, che
include un racconto logico-metafisico, che include a sua volta Ila
descrizione d'uno sterminato romanzo cinese, il tutto concentrato in
una dozzina di pagine. Le ipotesi che Borges enuncia in questo
racconto, ognuna contenuta (e quasi nascosta) in poche righe, sono:
un'idea di tempo puntuale, quasi un assoluto presente soggettivo
“..reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente,
precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los

hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar y todo lo



que realmente pasa me pasa a mi...” (...riflettei che ogni cosa, a ognuno
accade precisamente, precisamente ora. Secoli e secoli, e solo nel
presente accadono i fatti; innumerevoli uomini nell'aria, sulla terra o sul
mare, e tutto cio che realmente accade, accade a me...”); poi una idea
di tempo determinato dalla volonta, in cui il futuro si presenti
irrevocabile come il passato; e infine l'idea centrale del racconto: un
tempo plurimo e ramificato in cui ogni presente si biforca in due futuri,
in modo di formare “una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos” (una rete crescente e vertiginosa
di tempi divergenti, convergenti e paralleli). Questa idea d'infiniti
universi contemporanei in cui tutte le possibilita vengono realizzate in
tutte le combinazioni possibili non & una digressione del racconto ma la
condizione stessa perché il protagonista si senta autorizzato a compiere
il delitto assurdo e abominevole che la sua missione spionistica gli
impone, sicuro che cido avviene solo in uno degli universi ma non negli
altri, anzi, che commettendo I'assassinio qui e ora, egli e la sua vittima
possano riconoscersi amici e fratelli in altri universi. Il modello della
rete dei possibili pud dunque essere concentrato nelle poche pagine
d'un racconto di Borges, come puo fare da struttura portante a romanzi
lunghi o lunghissimi, dove la densita di concentrazione si riproduce
nelle singole parti. Ma direi che oggi la regola dello “scrivere breve”
viene confermata anche dai romanzi lunghi, che presentano una
struttura accumulativa, modulare, combinatoria. Queste considerazioni
sono alla base della mia proposta di quello che chiamo “l'iper-romanzo”
e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte d'inverno un
viaggiatore. Il mio intento era di dare l'essenza del romanzesco
concentrandola in dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi piu

diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che i



determina e ne e determinata. Lo stesso principio di campionatura della
molteplicita potenziale del narrabile & alla base d'un altro mio libro, Il
castello dei destini incrociati, che vuol essere una specie di macchina
per moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali dai molti
significati possibili come un mazzo di tarocchi. Il mio temperamento mi
porta allo “scrivere breve” e queste strutture mi permettono d'unire la
concentrazione nell'invenzione e nell'espressione con il senso delle
potenzialita infinite. Un altro esempio di cio che chiamo “iper-romanzo”
e La vie mode d'emploi di Georges Perec, romanzo molto lungo ma
costruito da molte storie che si intersecano (non per niente il suo
sottotitolo & Romans al plurale), facendo rivivere il piacere dei grandi
cicli alla Balzac. Credo che questo libro, uscito a Parigi nel 1978, quattro
anni prima che l'autore morisse a soli 46 anni, sia |'ultimo vero
avvenimento nella storia del romanzo. E questo per molti motivi: il
disegno sterminato e insieme compiuto, la novita della resa letteraria, il
compendio d'una tradizione narrativa e la summa enciclopedica di
saperi che danno forma a un'immagine del mondo, il senso dell'oggi
che & anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del vuoto,
la compresenza continua d'ironia e angoscia, insomma il modo in cui il
perseguimento d'un progetto strutturale e I'imponderabile della poesia
diventano una cosa sola. Il puzzle da al romanzo il tema dell'intreccio e
il modello formale. Altro modello & lo spaccato d'un tipico caseggiato
parigino, in cui si svolge tutta |'azione, un capitolo per stanza, cinque
piani d'appartamenti di cui s'enumerano i mobili e le suppellettili e si
narrano i passaggi di proprieta e le vite degli abitanti, nonché di
ascendenti e discendenti. Lo schema dell'edificio si presenta come un
“biquadrato” di dieci quadrati per dieci: una scacchiera in cui Perec

passa da una casella (ossia stanza, ossia capitolo) all'altra col salto del



cavallo, secondo wun certo ordine che permette di toccare
successivamente tutte le caselle. (Sono cento i capitoli? No, sono
novantanove, questo libro ultracompiuto lascia intenzionalmente un
piccolo spiraglio all'incompiutezza). Questo e per cosi dire il
contenitore. Quanto al contenuto, Perec ha steso delle liste di temi,
divisi per categorie, e ha deciso che in ogni capitolo dovesse figurare,
anche se appena accennato, un tema d'ogni categoria, in modo da
variare sempre le combinazioni, secondo procedimenti matematici che
non sono in grado di definire ma sulla cui esattezza non ho dubbi. (Ho
frequentato Perec durante i nove anni che ha dedicato alla stesura del
romanzo, ma conosco solo alcune delle sue regole segrete). Queste
categorie tematiche sono nientemeno che 42 e comprendono citazioni
letterarie, localita geografiche, date storiche, mobili, oggetti, stili, colori,
cibi, animali, piante, minerali e non so quante altre, cosi come non so
come ha fatto a rispettare queste regole anche nei capitoli piu brevi e
sintetici. Per sfuggire all'arbitrarieta dell'esistenza, Perec come il suo
protagonista ha bisogno d'imporsi delle regole rigorose (anche se
queste regole sono a loro volta arbitrarie). Ma il miracolo € che questa
poetica che si direbbe artificiosa e meccanica da come risultato una
liberta e una ricchezza inventiva inesauribili. Questo perché essa viene a
coincidere con quella che é stata, fin dal tempo del suo primo romanzo,
Les choses (1965), la passione di Perec per i cataloghi: enumerazioni
d'oggetti definiti ognuno nella sua specificita e appartenenza a
un'epoca, a uno stile, a una societa, e cosi menus di pasti, programmi di
concerti, tabelle dietetiche, bibliografie vere o immaginarie. Il demone
del collezionismo aleggia continuamente nelle pagine di Perec, e la
collezione piu “sua” tra le tante che questo libro evoca direi che &

quella di unica, cioe di oggetti di cui esiste un solo esemplare. Ma



collezionista lui non era, nella vita, se non di parole, di cognizioni, di
ricordi; |'esattezza terminologica era la sua forma di possesso; Perec
raccoglieva e nominava cio che fa l'unicita d'ogni fatto e persona e cosa.
Nessuno piu immune di Perec dalla piaga peggiore della scrittura
d'oggi: la genericita. Vorrei insistere sul fatto che per Perec il costruire il
romanzo sulla base di regole fisse, di “contraintes” non soffocava la
liberta narrativa, ma la stimolava. Non per niente Perec & stato il pil
inventivo dei partecipanti all'Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle)
fondato dal suo maestro Raymond Queneau. Queneau che gia molti
anni prima, ai tempi della sua polemica con la “scrittura automatica”
dei surrealisti scriveva: Une autre bien fausse idée qui a également
cours actuellement, c'est I'équivalence que I'on établit entre
inspiration, exploration du subconscient et libération, entre hasard,
automatisme et liberté. Or, cette inspiration qui consiste a obéir
aveuglément a toute impulsion est en réalité un esclavage. Le classique
qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre de regles qu'il
connait est plus libre que le poéte qui écrit ce qui lui passe par la téte et
qui est I'esclave d'autres régles qu'il ignore. Un'altra falsissima idea che
pure ha corso attualmente e l'equivalenza che si stabilisce tra
ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso,
automatismo e liberta. Ora, questa ispirazione che consiste
nell'ubbidire ciecamente a ogni impulso & in realta una schiavitu. Il
classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole
che conosce & piu libero del poeta che scrive quel che gli passa per la
testa ed e schiavo di altre regole che ignora. (Segni, cifre e lettere) Sono
giunto al termine di questa mia apologia del romanzo come grande
rete. Qualcuno potra obiettare che piu I'opera tende alla

moltiplicazione dei possibili piu s'allontana da quell'unicum che e il self



di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della propria verita. Al
contrario, rispondo, chi siamo noi, chi & ciascuno di noi se non una
combinatoria d'esperienze, d'informazioni, di letture, d'immaginazioni?
Ogni vita € un'enciclopedia, una biblioteca, un inventario d'oggetti, un
campionario di stili, dove tutto pud essere continuamente rimescolato
e riordinato in tutti i modi possibili. Ma orse la risposta che mi sta piu a
cuore dare € un'altra: magari fosse possibile un'opera concepita al di
fuori del self, un'opera che ci permettesse d'uscire dalla prospettiva
limitata d'un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al
nostro, ma per far parlare cio che non ha parola, 'uccello che si posa
sulla grondaia, I'albero in primavera e l'albero in autunno, la pietra, il
cemento, la plastica... Non era forse questo il punto d'arrivo cui tendeva
Ovidio nel raccontare la continuita delle forme, il punto d'arrivo cui

tendeva Lucrezio nell'identificarsi con la natura comune a tutte le cose?



